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Ρν «Ονύπει» ηνπ Σξήζηνπ Εαινθώζηα θπθινθόξεζε πξώηε θνξά ην 1944. Ζ αλά ρείξαο 

έθδνζε, πξνινγηζκέλε από ηνλ Πηξαηάξρε Αιέμαλδξν Ξαπάγν, είλαη ε ηξίηε απηνύ ηνπ 

κνλαδηθνύ, ζην είδνο ηνπ, ρξνληθνύ ηνπ Έιιελα - γεξκαληθνύ πνιέκνπ ηνπ 1941. Πην 

«Ονύπει», ηζηνξείηαη ε επνπνηία ηεο θξνπξάο ηνπ Καθεδνληθνύ Νρπξνύ κε ζπγθηλεηηθή 

επαηζζεζία, θιαζηθή ιηηόηεηα ύθνπο θαη ηζηνξηθή αθξίβεηα. Ν ζπγγξαθεύο γελλήζεθε ζηελ 

Αζήλα ην 1896. Ππνύδαζε Σεκεία ζην Ξαλεπηζηήκην ηνπ Κνλάρνπ θαη δηέηξεμε κία επηηπρή 

ζηαδηνδξνκία κε πνηθίιεο εθδειώζεηο: Έθεδξνο Αμησκαηηθόο όισλ ησλ πνιέκσλ, αζιεηήο, 

βηνκήραλνο, πνιηηεπηήο θαη ζπγγξαθεύο ν Σξήζηνο Εαινθώζηαο, θαιύπηεη κε ηελ 

πνιύπιεπξε δξάζε ηνπ νιόθιεξε πεληεθνληαεηία. Ρα έξγα ηνπ: «Ρν Ξεξηβόιη ησλ Θεώλ», 

«Ονύπει», «Ρν Σξνληθό ηεο Πθιαβηάο», «Ξίλδνο», «Βαζηιεύο Αιέμαλδξνο», «Ζιηόινπζηε 

Φηώρεηα», «Καξίλα», «Πσθξάηεο», «Θσλζηαληίλνο Ξαιαηνιόγνο.» 

 



 

   



ΠΠρροολλεεγγόόμμεενναα  

Θαηά ηελ ζηηγκήλ ηεο εθξήμεσο ηνπ πνιέκνπ κεηαμύ ηεο Διιάδνο θαη ελόο ησλ 

ζπλεηαίξσλ ηνπ Άμνλνο, εμ αηηίαο ηεο εληειώο απξνθιήηνπ ηηαιηθήο επηζέζεσο, ε ειιεληθή 

Θπβέξλεζηο θαη ε ειιεληθή Αλσηάηε Ζγεζία πξνέβιεςαλ ην ελδερόκελνλ λα αλαγθαζζή ε 

Διιάο λα ππεξαζπίζε ην έδαθόο ηεο ελαληίνλ ηνπ άιινπ κέινπο ηνπ Άμνλνο, ηεο 

Γεξκαλίαο, ηεο νπνίαο ε επέκβαζηο εηο ηνλ ειιελντηαιηθόλ πόιεκνλ, είηε δηα λα βνεζήζε 

ηελ ζύκκαρόλ ηεο Ηηαιίαλ, είηε δηα γεληθσηέξνπο ζηξαηησηηθνύο ιόγνπο, επ' νπδελί ιόγσ 

εδύλαην λ' απνθιεηζζή. 

Γελ ήην όκσο δπλαηόλ λα θαζνξηζζή εθ ησλ πξνηέξσλ πόηε ζα ειάκβαλε ρώξαλ ε 

επέκβαζηο απηή. ΋ηαλ όκσο ηα γεξκαληθά ζηξαηεύκαηα ήξρηζαλ λα θηλνύληαη δηα κέζνπ 

ηεο Ονπκαλίαο, εηο ηαο αξράο Νθησβξίνπ 1940, ηόηε εδύλαην λα πξνβιεθζή όηη αξγά ή 

γξήγνξα ν πόιεκνο ζα εμεπινύην εηο ηα Βαιθάληα. 

Ζ πνιηηηθή ηεο ειιεληθήο Θπβεξλήζεσο εηο πεξίπησζηλ γεξκαληθήο επηζέζεσο ήην 

νξηζηηθώο πξνθαζσξηζκέλε. Αγσληδνκέλε παξά ην πιεπξόλ ησλ Ππκκάρσλ — κόλεο 

δειαδή ηεο Κεγάιεο Βξεηαλλίαο — ε Διιάο ζα ζπληόληδε ηελ πνιηηηθήλ ηεο κεηά ηεο ησλ 

Ππκκάρσλ, ζα ππεξήζπηδε εαπηήλ κε θάζε κέζνλ πνπ δηέζεηε ελαληίνλ ηεο γεξκαληθήο 

επηζέζεσο θαη δελ ζα δηεμήγελ ρσξηζηάο δηαπξαγκαηεύζεηο. Ζ πνιηηηθή απηή εζηεξίδεην επί 

ηνπ γεγνλόηνο όηη ν πόιεκνο ηνλ νπνίνλ ε Διιάο δηεμήγελ θαηά ηεο Ηηαιίαο δελ ήην ηίπνηε 

πεξηζζόηεξνλ από απινύλ επεηζόδηνλ εηο ηελ όιελ δηεζλή δηακάρελ, θαη όηη, ζπλεπώο, ε 

ζθνπηκόηεο απηήο ηεο πνιηηηθήο, όζνλ αθνξά ηα ειιεληθά εζληθά ζπκθέξνληα, ζα 

απεδεηθλύεην κόλνλ εηο ην ηέινο ηνπ Ξαγθνζκίνπ Ξνιέκνπ. Ζ ειιεληθή Θπβέξλεζηο θαη ε 

ειιεληθή Αλσηάηε Ζγεζία είραλ πιήξε εκπηζηνζύλελ όζνλ αθνξά ηελ ηειηθήλ έθβαζηλ ηνπ 

Γεπηέξνπ ηνύηνπ Ξαγθνζκίνπ Ξνιέκνπ, ν νπνίνο πξνεβιέπεην όηη ζα ήην καθξόο θαη ζα 

παξνπζίαδε πνιιάο θάζεηο επηηπρηώλ θαη απνηπρηώλ. 

Ρν ελδερόκελνλ κηαο γεξκαληθήο ή γεξκαλν-βνπιγαξηθήο επηζέζεσο θαηά ηεο Διιάδνο, 

απνδπζείζεο ήδε εηο πόιεκνλ θαηά ηεο Ηηαιίαο, ήην κηα πνιύ δπζκελήο πεξίπησζηο. Κόλε 

ε Διιάο δελ δηέζεηε ηα κέζα λ' αληηκεησπίζε θαη λ' απνθξνύζε ηελ λέαλ απηήλ επίζεζηλ. 



Ρν κεγαιύηεξνλ κέξνο ηνπ ειιεληθνύ Πηξαηνύ ήην παξαηεηαγκέλνλ εηο ην αιβαληθόλ 

ζέαηξνλ επηρεηξήζεσλ. Ζ ζπλερήο θαη ζεκαληηθή κεηαθνξά ζηξαηεπκάησλ εμ Ηηαιίαο, 

απνζηειινκέλσλ πξνο ελίζρπζηλ ησλ ηηαιηθώλ Πηξαηηώλ εηο ηελ Αιβαλίαλ, ππερξέσζε ηελ 

ειιεληθήλ Αλσηάηελ Ζγεζίαλ λα απνζύξε ζηξαηεύκαηα από ην βνπιγαξηθόλ Κέησπνλ, κε 

ζπλέπεηαλ λα εμαζζελήζνπλ αη θξνπξαί εηο ηελ αλαηνιηθήλ Καθεδνλίαλ θαη δπηηθήλ 

Θξάθελ, εηο ηνηνύην ζεκείνλ, ώζηε αη ελαπνκείλαζαη δπλάκεηο λα θαηαζηνύλ αλεπαξθείο 

δηα λα αληηκεησπίζνπλ κίαλ γεξκαληθήλ ή ζπλδπαζκέλελ γεξκαλνβνπιγαξηθήλ επίζεζηλ. 

Αιι' ήην θαη αδύλαηνλ λα επηζηξαθνύλ ηα ζηξαηεύκαηα ηαύηα εηο ηαο αξρηθάο ησλ ζέζεηο, 

δηόηη ηόηε ακθόηεξα ηα κέησπα ζα ήζαλ αλεπαξθώο επελδξσκέλα, δη' νηαλδήπνηε 

απνηειεζκαηηθήλ αληίζηαζηλ θαη άκπλαλ, επηπιένλ δε, δελ εδύλαην λα γίλε ζθέςηο κηαο 

ηνηαύηεο κεηαθηλήζεσο, δηόηη εθηόο ηνπ όηη ν ερζξόο ζα είρε ζνβαξάλ ππεξνρήλ εηο 

αξηζκόλ θαη κέζα εηο ακθόηεξα ηα κέησπα, κία ηαπηόρξνλνο επίζεζηο από ηελ Αιβαλίαλ 

θαη Βνπιγαξίαλ έδεη λα πξνβιεθζή. Γηα ηνπο αλσηέξσ ιόγνπο ε ειιεληθή Αλσηάηε Ζγεζία 

απεθάζηζελ όηη εηο πεξίπησζηλ γεξκαληλήο επηζέζεσο ε θπξία ειιεληθή πξνζπάζεηα ζα 

ζπλεθεληξνύην πάιηλ εηο ην αιβαληθόλ Κέησπνλ, θαηά ηνηνύηνλ ηξόπνλ, ώζηε ηα ειιεληθά 

ζηξαηεύκαηα, ν,ηηδήπνηε θαη λα ζπλέβαηλελ εηο ην βνπιγαξηθόλ ζέαηξνλ επηρεηξήζεσλ, δελ 

ζα εξξηςνθηλδύλεπαλ ηα πιενλεθηήκαηα λα έρνπλ θαηαληθήζεη ηνπο Ηηαινύο. 

΋ηαλ ηελ 6ελ Απξηιίνπ 1941 ε Γεξκαλία επελέβε θαη καο επεηέζε, αη αζζελείο ειιεληθαί 

δπλάκεηο εηο ην βνπιγαξηθόλ Κέησπνλ, εμσπιηζκέλαη κε παιαηά όπια, κε δηαζέηνπζαη νύηε 

ζύγρξνλνλ πνιεκηθόλ πιηθόλ, θαηώξζσζαλ ελ ηνύηνηο λα δηαηεξήζνπλ αδηάζπαζηνλ ηελ 

άιπζνλ θπιαθίσλ θαη νρπξώλ ζέζεσλ θαη θαηώξζσζαλ λα ζπγθξαηήζνπλ όιαο ηαο 

επηρεηξεζείζαο ππό ησλ εθιεθηνηέξσλ γεξκαληθώλ ζηξαηεπκάησλ, επηζέζεηο, 

ππνζηεξηδνκέλσλ ππό βαξέσλ αξκάησλ κάρεο, αθζνλίαο ππξνβνιηθνύ θαη πιήζνπο 

βνκβαξδηζηηθώλ θαζέηνπ εθνξκήζεσο. Θαη κόλνλ όηαλ αη γηνπγθνζιαβηθαί δπλάκεηο, εηο 

ηελ πεξηνρήλ Πηξσκλίηζεο εμεκεδελίζζεζαλ, εδπλήζεζαλ νη Γεξκαλνί λα παξαθάκςνπλ 

ηελ σρπξσκέλελ πεξηνρήλ. Κε ηαο γεξκαληθάο ηεζσξαθηζκέλαο θαη κεραλνθηλήηνπο 

Κνλάδαο εθρπλνκέλαο δηα ηεο θνηιάδνο ηνπ Αμηνύ πξνο ηελ Θεζζαινλίθελ θαη 

απνθνπηνύζαο ηαο εληζρύζεηο, ηα νρπξά ππερξεώζεζαλ λα θαηαζέζνπλ ηα όπια ησλ. 



Ρν ΟΝ΢ΞΔΙ ηνπ θπξίνπ Σξήζηνπ Εαινθώζηα δίδεη κίαλ πιήξε θαη δσληαλήλ εηθόλα ηεο 

εξσηθήο αληηζηάζεσο ησλ βνξεηναλαηνιηθώλ καο ζπλόξσλ θαη πκλεί ην Έπνο ησλ Διιήλσλ 

Αμησκαηηθώλ θαη νπιηηώλ, νη νπνίνη εηο ηελ αλαηνιηθήλ Καθεδνλίαλ αληηκεηώπηζαλ ηελ 

γεξκαληθήλ δύλακηλ θαηά απινύλ, αθξηβή θαη ξσκαιένλ ηξόπνλ. Ν ζπγγξαθεύο 

πεξηγξάθεη ηνλ αγώλα ησλ ηζηνξηθώλ νρπξώλ. Απηόο ν αγώλ απνηειεί ην ιακπξόηεξνλ 

παξάδεηγκα εξσηζκνύ θαη απηνζπζίαο θαη ζα θιεξνδνηήζε εηο ηαο επεξρνκέλαο ειιεληθάο 

γελεάο, έλα ζπλαίζζεκα ππεξεθάλεηαο δηα ηελ έλδνμνλ αληίζηαζίλ ησλ. 

ΑΑΛΛΕΕΞΞΑΑΝΝΔΔΡΡΟΟ΢΢  ΠΠΑΑΠΠΑΑΓΓΟΟ΢΢  

ΑΑρρχχηηγγόόςς  ττωωνν  ΢΢υυμμμμααχχιικκώώνν  ΔΔυυννάάμμεεωωνν  ΕΕλλλλάάδδοοςς  



ΡΡΟΟΥΥΠΠΕΕΛΛ  

ΙΙ  

Ονύπει! Δίπα Ονύπει θαη η' όλνκα απηό αληερεί ζα ρηύπνο κεηαιιηθνύ δίζθνπ. Πηα ίδηα ηα 

παιηά ηεο θιώληα έρεη ε ειιεληθή παιηθαξηά πάιη αλζίζεη. Δδσδά, ζην Ονππέιηνλ ησλ 

Βπδαληηλώλ, πνιιέο θνξέο ζηακάηεζαλ άιινηε νη Καθεδόλεο ηνπο Πθύζεο, λίθεζαλ νη 

Αθξίηεο ηνπο Νύλλνπο θαη ηνπο Βνπιγάξνπο. Ζ ζηελσπόο απηή, πνπ όζν πιεζηάδεη ηα 

ζύλνξα ηόζν πεξηζζόηεξν δνπιηέηαη αλάκεζα ζηα βνπλά Κπέιεο θαη Ρζηγθέιη, ζηελεύνληαο 

ζα ρσλί, γέλλεζε ηνλ Απξίιε ηνπ 1941 λέα ειιεληθή λίθε, θη αο κε κπόξεζαλ ηόηε λα 

μεδηπισζνύλ, όπσο ηνπο άμηδε, νη πνιεκηθέο ζεκαίεο. 

Π' όινπο ηνπο αγώλεο καο ε νξεηλόηεηα ηνπ ηόπνπ θάλεη λα γίλνληαη ζύκβνια θάπνηα 

ζηελά. Από ηελ επαλάζηαζε ηνπ 21 αγαπήζακε ηα Γεξβελάθηα, από ηνλ Διιελνηνπξθηθό 

πόιεκν ηα ζηελά ηνπ Παξαληαπόξνπ, από ηελ επνπνηία ηνπ δεύηεξνπ Βαιθαληθνύ πνιέκνπ 

ηε δηάβαζε ηεο Θξέζλαο, από ηελ Ηηαιηθή επίζεζε ηνπ 1940 ηηο ραξάδξεο ηεο Ξίλδνπ. Ζ 

γξακκή Ονύπει ζα ζπκβνιίδεη ζηνπο απνγόλνπο καο ηε γεξκαληθή εθζηξαηεία θαηά ηεο 

Διιάδαο. 

Αγσληδόηαλ ν ζηξαηόο κε ηνπο Ηηαινύο ζη' Αιβαληθά βνπλά θαη ππεξληθώληαο ρηόληα, πείλα 

θαη ηηο κεγάιεο αλνημηάηηθεο επηζέζεηο πνπ ηηο δηεύζπλε ν ίδηνο ν Κνπζνιίλη, εηνηκαδόηαλ λα 

πεηάμεη ηνλ ερζξό ζηε ζάιαζζα, όηαλ θάλεθαλ απέλαληη απ' ηα νρπξά νη Γεξκαλνί. 

Δπηδεηρηηθά, γηα λα θνβίζνπλ ηηο θξνπξέο, άξρηζαλ λα ζέξλνπλ πέξα δώζε η' ακέηξεηα 

άξκαηα κάρεο θαη ηα καθξόιαηκα θαλόληα ηνπο. Έζηεζαλ ηειεθσληθέο γξακκέο. Απέλαληη 

ζηα θξνύξηα, όζα ήηαλ δίπια ζηε κεζόξην όπσο ην Ηζηίκπετ θαη ην Θέιθαγηα, έθαλαλ 

γσληνκεηξηθέο εξγαζίεο γηα λα θαζνξίζνπλ ηηο νρπξώζεηο θαη ηνπνζέηεζαλ ην ππξνβνιηθό 

ηνπο, κόιηο ηξηαθόζηα κέηξα καθξηά. 

Γεξκαλνί αμησκαηηθνί δηάβαηλαλ ηελ νξνζεηηθή γξακκή, θσηνγξάθηδαλ, κεηξνύζαλ θη 

εμέηαδαλ αλαηδέζηαηα ην θαζεηί. Νη ζθνπνί καο ηνπο έβιεπαλ, κα είραλ δηαηαγή λα ηνπο 

δηώρλνπλ ρσξίο λα ηνπο ππξνβνινύλ. Όζηεξα νη λαδήδεο έθηηαμαλ θνληά ζηα ζύλνξα 



αεξνδξόκηα εθζηξαηείαο θαη κε η' αεξνπιάλα ηνπο εθηεινύζαλ αλαγλσξίζεηο, όρη δίπια, 

αιιά βαζηά κέζα ζην ειιεληθό, βέβαηνη πώο ην αδύλαην θξαηίδην πνπ πξόζβαιιαλ δελ είρε 

αληηαεξνπνξηθό ππξνβνιηθό λα ηα ρηππήζεη. Θαη δελ ηα ρηύπεζε. 

Ζ γξακκή ησλ νρπξώλ δελ ήηαλ αθόκα ηειεησκέλε, έιεηπαλ πνιιέο ζηδεξέληεο πνιεκίζηξεο 

γηα λα πξνζηαηεύνπλ ηα πνιπβόια, αιινύ δελ πξόθηαζαλ λα εγθαηαζηήζνπλ αεξηζκό θη 

αιινύ δελ είραλ θέξεη βαξύ ππξνβνιηθό. Πε θαλέλα νρπξό δελ ππήξρε αθόκα κεγάινο 

αζύξκαηνο θαη πνιινί πξνβνιείο δελ ιεηηνπξγνύζαλ, γηαηί δελ ππήξραλ κεραλέο 

παξαγσγήο ειεθηξηζκνύ. 

΋ζν πξνρσξνύζε ν ειιεληθόο ζηξαηόο βαζύηεξα ζηελ Αιβαλία, ηόζν ηξαβνύζε ε 

Θπβέξλεζε από ηα νρπξά ηνλ νπιηζκό ηνπο γηα λα ηνλ κεηαρεηξηζηεί ελαληίνλ ζηνπο 

Ηηαινύο. Σξηζηνύγελλα είραλ πάξεη θηόιαο ηα κηζά θαλόληα ηνπο, ην κεγαιύηεξν κέξνο 

ππξνκαρηθώλ από ηηο απνζήθεο, θη όινπο ζρεδόλ ηνπο κόληκνπο αμησκαηηθνύο εμόλ από 

ηνπο δηνηθεηέο θάζε θξνπξίνπ. Γελάξε ηξάβεμαλ ην ηερληθό πξνζσπηθό, ηνπο εηδηθνύο πνπ 

ρεηξίδνληαλ ην ππόγεην ηειεθσληθό δίρηπ, ηνπο πδξαπιηθνύο θαη ηνπο ειεθηξνιόγνπο. 

Κόιηο έιεηςε ζηελ Αιβαλία πιηθό δηαβηβάζεσλ, ην Πηξαηεγείν ζήθσζε απ' ηα νρπξά όζα 

θαιώδηα κπόξεζε. Έηζη θαηάληεζαλ κνλάδεο ππξνβνιηθνύ αλίθαλεο λα επηθνηλσλήζνπλ 

ηειεθσληθώο κε ηνπο ηνκείο πνπ δηαηάρηεθαλ λα ππεξαζπηζηνύλε θαη θάκπνζεο 

ππξνβνιαξρίεο δελ είραλ θαιώδην γηα λα ζπλδεζνύλ κε ην παξαηεξεηήξηό ηνπο! Ρέινο, 

ζαλ έθηαζε ν ζηξαηόο καο εκπξόο ζην Ρεπειέλη, αθαίξεζαλ από ηα ειιελνβνπιγαξηθά 

ζύλνξα ην πεξηζζόηεξν «πεδηθό επηθαλείαο», πνπ είρε πξννξηζκό, θξπκκέλν έμσ απ' ηα 

θξνύξηα, λα δηώρλεη κε αληεπηζέζεηο ηνπο αιεμηπησηηζηέο ή ηα ερζξηθά ηκήκαηα πνπ ηπρόλ 

ζα θαηάθεξλαλ λα πιεζηάζνπλ. 

Νη ζηξαηηώηεο ηνπ Ονύπει βιέπαλε απειπηζκέλνη απηή ηελ απνγύκλσζε, θαληάδνληαλ όηη 

πόιεκνο δε ζα γηλόηαλ απ' ηε κεξηά ηνπο θαη παξαθαινύζαλ λα ηνπο ζηείινπλ ζηε Βόξεηα 

Ήπεηξν. Νη αμησκαηηθνί πξνζπαζνύζαλ λα ηνπο εζπράζνπλ κε ηε βεβαίσζε πσο ν πόιεκνο 

ζα εξρόηαλ θάπνηε πξνο απηνύο θαη ηόηε ην έξγν ηνπο ζα ήηαλε βαξύηαην. Ξνιινί ην 

πίζηεςαλ θαη πεξίκελαλ, κεξηθνί όκσο βγήθαλ πάιη ζηελ αλαθνξά δεηώληαο λα 

κεηαηεζνύλ, θη όηαλ είδαλ πσο ε αίηεζή ηνπο δελ αθνπγόηαλ, ην έζθαζαλ θαη πήγαλ πεδή 



ζηελ Ήπεηξν λα πνιεκήζνπλ. Αιιά ηνπο έπηαζαλ θαη ηνπο έζηεηιαλ πίζσ κε ζπλνδεία. Γελ 

ηνπο ηηκώξεζαλ γηαηί ήηαλε είθνζη ρξνλώλ παηδηά γεκάηα παηξησηηζκό. Κε ιόγηα 

πξνζπάζεζαλ νη βαζκνθόξνη λα ηνπο δώζνπλ λα θαηαιάβνπλ πσο ε θξνπξά ησλ 

ζπλόξσλ είλαη ζέζε ηηκεηηθή πνπ πνηέ δελ εγθαηαιείπεηαη. Νη θαληάξνη έιεγαλ «κάιηζηα, 

κάιηζηα» ζα λα είραλ ηάρα ληώζεη ην ζθάικα ηνπο κα ζηγνκηινύζαλ κεηαμύ ηνπο θη 

εηνηκάδνληαλ λα ην μαλαζθάζνπλ. 

Απηνί νη ζεξκόαηκνη ιηπνηάρηεο ιίγεο ώξεο κόλνλ ζηάζεθαλ ζηελ Αιβαλία, από ην έπνο ηεο 

Ζπείξνπ ηίπνηα ζρεδόλ δελ είραλε δεη, όκσο πόζα αλδξαγαζήκαηα ησλ Ηηαινκάρσλ δελ 

δηεγνύληαλ ζην γπξηζκό ηνπο, ηη δελ έιεγαλ γηα ηα ζαύκαηα ηεο Ξαλαγηάο. Έηζη, όηαλ ηνλ 

Κάξηε θάλεθε απέλαληί ηνπο ν ηξνκεξόηεξνο ζηξαηόο ηνπ θόζκνπ, εθείλνο ν ίδηνο πνπ 

είρε ζπάζεη κε ηα κνληέξλα όπια ηνπ ηελ απόξζεηε γξακκή Καδηλό, ηα Διιελόπνπια αληί 

λα θνβεζνύλε, ράξεθαλ: «Γόμα ζνη ν Θεόο, είπαλ, ήξζε θη ε ζεηξά καο λα ληθήζνπκε». 

Έλα κήλα βάζηαμαλ νη κεηαθηλήζεηο ησλ Γεξκαλώλ. Υο ηηο 2 ηνπ Απξίιε θαηέβαηλαλ από 

ην Γνύλαβε νη κεραλνθίλεηεο θάιαγγέο ηνπο, κα από ηόηε, δηακηάο, θάζε θίλεζε 

ζηακάηεζε. Νη λαδήδεο εμαθαλίζηεθαλ, ιεο θαη ηνπο είρε θαηαπηεί ε γεο. Ζ θξνπξά 

θαηάιαβε πσο γηα λα βνπβαζεί ηόζν μαθληθά ν Γεξκαλόο ζα είρε ζπκπιεξώζεη ηηο 

ζπγθεληξώζεηο ηνπ θαη ηώξα ζα πεξίκελε ηε δηαηαγή λα νξκήζεη. Ν θίλδπλνο πιεζίαδε. Ρα 

νρπξά όξηζαλ επηθπιαθή θαη δηπιαζίαζαλ ηνπο θξνπξνύο. 

Υζηόζν ν ηαγκαηάξρεο πνπ δηνηθνύζε ηνλ Δρίλν (θξνύξην ζηελ πεξηθέξεηα Μάλζεο) 

έζηεηιε λα ξσηήζεη ην Βνύιγαξν αμησκαηηθό ηνπ απέλαληη θπιαθίνπ, πόηε ήζειε λα ηνπ 

αληαπνδώζεη έλα ηξαπέδη πνπ ηνπ ρξσζηνύζε, θη ν πνλεξόο Βνύιγαξνο απάληεζε: «Ρν 

κεζεκέξη ηεο 6 Απξηιίνπ». Δηνηκάδνληαλ ινηπόλ αξληά ηεο ζνύβιαο κε ηελ ειπίδα κηαο 

εηξεληθήο γηνξηήο. 

IIII  

Γελ είρε θέμεη ε 6 Απξηιίνπ όηαλ αθνύζηεθε από ηε κεξηά ηεο Βνπιγαξίαο δπλαηό 

θαλνλίδη. Πην ζθνηεηλό νπξαλό έιακςαλ ειιεληθέο θσηνβνιίδεο. Νη πξνθπιαθέο πνπ είραλ 



πξνζβιεζεί έδηλαλ ην ζύλζεκα ηνπ ζπλαγεξκνύ. Ακέζσο νη ππεξαζπηζηέο ησλ θξνπξίσλ 

πνπ βξίζθνληαλ πνιύ θνληά ζηε κεζόξην, πεηάρηεθαλ απ' ηα θξεβάηηα ηνπο θη έηζη όπσο 

βξέζεθαλ κηζόγπκλνη έηξεμαλ ζηα πνιπβνιεία. Ζ κεγάιε κάρε άξρηδε. 

Πην κνύρξσκα ηεο ραξαπγήο θάλεθαλ λα πιεζηάδνπλ πξνο απηνύο όζνη άληξεο ησλ 

πξνρσξεκέλσλ θπιαθίσλ δελ είραλ ζθνησζεί θαηά ην γεξκαληθό αηθληδηαζκό. Κάρνληαλ 

απεγλσζκέλα κ' έλα πιήζνο ερζξώλ πνπ πξνζπαζνύζαλ λα ηνπο πεξηθπθιώζνπλ. Έλαο 

αλζππνινραγόο πνπ βαζηνύζε ηε ζεκαία ηνπο ζύξζεθε ηξαπκαηηζκέλνο σο ην 

Ξπξακηδνεηδέο, εθεί ηελ παξάδσζε θη ύζηεξα ιηπνζύκεζε. Νη θαληάξνη δεησθξαύγαζαλ 

γεκάηνη ελζνπζηαζκό. Σίιηεο θνξέο θαιύηεξα ν αγώλαο πνπ μεζπνύζε παξά ε αδπλακία 

πνπ έδεηρλαλ έλα κήλα ηώξα ππνκέλνληαο παζεηηθά ηηο πξνζβνιέο ηνπ Γεξκαλνύ. Θάπνηνο 

επηινρίαο έηπρε λα πεη: 

«Ξαηδηά, ζα ηνπο θξαηήζνπκε κε ηα δόληηα». Θη ε θξάζε απηή άξεζε: 

«Κε ηα δόληηα! Εήησ! Κε ηα δόληηα!» επαλέιαβαλ όινη. 

Γελ είραλ ηειεηώζεη νη δεησθξαπγέο θη αθνύζηεθε ην νπξιηαρηό ησλ ζηνύθαο πνπ ζε 

θύκαηα 120 αεξνπιάλσλ ηε θνξά, άξρηζαλ λα ξίρλνπλ ηηο βόκβεο ηνπο θαηαθέθαια ζηηο 

νρπξώζεηο κε ηελ αθξίβεηα πνπ γεκίδεη η' απιάθηα ηεο ζπνξάο ζηηάξη ν γεσξγόο. Πε ιίγε 

ώξα όινο ν ρώξνο, από ην Κπέιεο σο ην πςίπεδν Λεπξνθόπη, θιεγόηαλ. Ξπθλόο θαπλόο 

ζθέπαδε ηα θξνύξηα πνπ δε βιέπνληαλ πηα κεηαμύ ηνπο γηα λα ζπλελλνεζνύλ κε ηνπο 

νπηηθνύο ηειέγξαθνπο. Ρ' αθξηλά θάζηξα Ηζηίκπετ θαη Θέιθαγηα, πνπ κόιηο απείραλ 250 

κέηξα από ηα ζύλνξα, ππόθεξαλ εμαηξεηηθά, γηαηί ην γεξκαληθό ππξνβνιηθό κε βνιέο 

επζείεο ηα ρηύπεζε από πνιύ θνληά θαη ηνπο θαηάζηξεςε αλάκεζα από ηηο πνιεκίζηξεο 

πνιιά θαλόληα θαη πνιπβόια. Ξξηλ πεξάζεη κηα ώξα είραλ θηόιαο θνκκαηηαζηή νη κηζνί 

αμησκαηηθνί θαη ην έλα ηξίην ηεο θξνπξάο ηνπο. Ρα νρπξά ήηαλ ηπθιά θαη ζρεδόλ άνπια 

κέζα ζ' έλα απεξίγξαπην παλδαηκόλην. Δθείλνη πνπ απόκελαλ δσληαλνί ρεηξίδνληαλ 

κνιαηαύηα ηα απηόκαηα όπια κε πείζκα όζν λα κπεη από ηηο πνιεκίζηξεο θακηά λέα νβίδα 

θαη λα ηνπο πεηζνθόςεη θη απηνύο. 



Πηηο 6.20 μέζπαζε κεγάιε γεξκαληθή επίζεζε. Ξξνπνξεύνληαλ άξκαηα κάρεο θαη 

κνηνζηθιέηεο, πίζσ ηνπο νξκνύζε ζε ππθλή θάιαγγα πεδηθό, ελώ πιήζνο βάξθεο από 

θανπηζνύθ θαηέβαηλαλ ηνλ πνηακό Πηξπκόλα, κεξηθέο ηόζν κεγάιεο ώζηε λα κεηαθέξνπλ 

ππξνβνιηθό. Σσξίο λεπξηθόηεηα πξώηα βνπιηάρηεθαλ νη βάξθεο (νύηε κηα δελ πέξαζε ηελ 

αληηθξηλή όρζε) ύζηεξα ρηππήζεθαλ η' άξκαηα κάρεο θαη ζηακαηήζεθαλ. Ρν γεξκαληθό 

πεδηθό όκσο δελ δείιηαζε, παξά εμαθνινύζεζε λα πξνρσξεί αθάιππην, θάλνληαο ηνπο 

Έιιελεο βαζκνθόξνπο λ' απνξνύλ: 

«Δπίηεδεο άξρνληαη έηζη ζαλ θνπάδη, ή κήπσο είλαη αγύκλαζηνη θαη δελ μέξνπλ ηελ 

εθκεηάιιεπζε ηνπ εδάθνπο;» Ρνπο άθεζαλ λα πιεζηάζνπλ θη ύζηεξα δηάηαμαλ ηαρύ ππξ 

θαηαπάλσ ζ' απηή ηελ αλζξσπνκάδα. Γεθαηίζηεθε. Πάζηηζε. Γηαιύζεθε. 

Ρελ πξώηε απνηπρία ηνπ ερζξνύ ηελ ππνδέρεηαη θύκα μέθξελεο ραξάο. Κόιηο είδαλ νη 

θαληάξνη ηνπο λαδήδεο λα ιαθίδνπλ, άξρηζαλ ηα ρεηξνθξνηήκαηα, θακαξώλνληαο, ζαλ 

παηδηά, ηνλ ίδην ηνλ εαπηό ηνπο. Ήηαλ ηόζν κεζπζηηθό ην ζέακα ηεο ζθαγήο, ώζηε πνιινί 

θαληάξνη πεηάρηεθαλ έμσ από ηα ηακπνύξηα ηνπο λα ην δνπλ θαιύηεξα, κα ην 

κεηάλησζαλ, γηαηί ακέζσο κεηά ηελ απόθξνπζε απηήο ηεο επίζεζεο νη Γεξκαλνί άξρηζαλ 

θαηαηγηζκό ππξνβνιηθνύ πνπ ζθόησζε θάκπνζνπο πεξίεξγνπο. Πε ιίγν μαλαθάλεθαλ ηα 

ζηνύθαο. Ρν Ηζηίκπετ, ρηηζκέλν ζε κηα θνξπθή ηνπ Κπέιεο, ήηαλ αθόκα ζθεπαζκέλν από 

ρηόληα. Νη βόκβεο ησλ ζηνύθαο, από άζπξν πνπ θάληαδε πξηλ, ην έθαλαλ ζε ιίγν λα 

θαίλεηαη θαηάκαπξν. Έλα αληηαεξνπνξηθό πνιπβόιν ησλ 37 πνπ δηέζεηε ην Ηζηίκπετ, αθνύ 

ζώξηαζε ζηελ πεξηνρή ηνπ ηέζζεξα ζηνύθαο, έθαγε νιόζσκε βόκβα θαη πνιηνπνηήζεθε 

καδί κε ην πξνζσπηθό πνπ ην ππεξεηνύζε. Ρώξα ηα ζηνύθαο θαηεβαίλνπλ αλελόριεηα, 

ρηππνύλε ην Ηζηίκπετ από ρακειά, από ηα πελήληα κέηξα. Κεηά ηέηνην βνκβαξδηζκό ην 

θξνύξην παύεη λα δείρλεη ζεκεία δσήο. Δλώ μεθηλάλ ελαληίνλ ηνπ ερζξηθέο θάιαγγεο 

πεδηθνύ, απηό κέλεη βνπβό. 

Ν δηνηθεηήο ηνπ ηνκέα αλεζύρεζε θαη πήξε ζην ππόγεην ηειέθσλν ην θξνύξαξρν πνπ ηνπ 

απάληεζε πσο νη βόκβεο θαηάζηξεςαλ όια ηα κεησπηθά έξγα ηνπ, όια ηα ζηόκαηα. Δίρε 

μεθάλεη θη απηόο κεξηθά γεξκαληθά ππξνβόια, κα νη ερζξνί κεηάθεξαλ ακέζσο εθεδξηθά θη 

αληηθαζηζηνύζαλ ηα βιακκέλα, ελώ ζ' απηόλ δελ απόκελε γεξό θαλέλα θαλόλη, θαλέλα από 



ηα ζαξάληα πνιπβόια ηνπ. Κόλν δπν όικνη δνύιεπαλ αθόκα. Θαιά, γηαηί δε ξίρλνπλ απηνί 

νη δπν όικνη; Ξνπ λα ξίμνπλ; Έρεη ζεθσζεί ηέηνην ζύλλεθν ζθόλεο γύξσ από ηηο 

πνιεκίζηξεο ώζηε ε νξαηόηεηα πεξηνξίζηεθε ζηα πέληε κέηξα. Άκα πιεζηάζνπλ νη 

Γεξκαλνί ζηα πέληε απηά κέηξα, ηόηε ζα ηνπο δνπλ θαη ζα ηνπο ρηππήζνπλ. 

Νη Γεξκαλνί σζηόζν δελ επηηέζεθαλ κνλάρα από ηε γε. Νιόθιεξνο ιόρνο ηνπο θαηέβεθε 

κε αιεμίπησηα από ηνλ νπξαλό θη άξρηζε άιιν θνβεξόηαην παίδεκα — αέξηα απνπληρηηθά 

θαη δπλακίηε. Κέζ' από ηνπο αγσγνύο ηνπ αεξηζκνύ έξημαλ ρεηξνβνκβίδεο θαπλνγόλεο γηα 

λ' απνπλίμνπλ ηνπο θαληάξνπο. Κε ειεθηξηθά ηξππάληα άλνημαλ ηξύπεο ζηα κπεηόλ, ηηο 

γηόκηζαλ δπλακίηε θαη ηίλαμαλ ηνλ έλα κεηά ηνλ άιιν ηνπο πξνκαρώλεο ζηνλ αέξα. Θαζώο 

ην πεδηθό επηθαλείαο πνπ πξνζηάηεπε απ' έμσ Ηζηίκπετ θαη Θέιθαγηα ην είραλ δηαιύζεη ηα 

ζηνύθαο, νη θξνπξέο αλαγθάδνληαη λα βγνπλ ζην ύπαηζξν κόλεο ηνπο γηα λ' απνκαθξύλνπλ 

κε ηε ιόγρε ηνπο δπλακηηηζηέο. Νη θαληάξνη πνπ θάλνπλ απηή ηελ έμνδν είλαη ιηγόηεξνη 

από ηνπο Γεξκαλνύο, εληνύηνηο κε ηόζε νξκή ηνπο ξίρλνληαη ώζηε ηνπο παίξλνπλ ζβάξλα 

θαη ηνπο πεηάλε θάησ, ζηηο θαηεθνξηέο ηνπ Κπέιεο. 

Πην κεηαμύ απηό, η' άιια νρπξά, θαιύηεξα ηνπνζεηεκέλα απ' ην Ηζηίκπετ, αδηαθνξνύζαλ 

γηα ην βξαρνζπάζηε βνκβαξδηζκό, θαη πξηλ κεζεκεξηάζεη, όηαλ θάλεθαλ λα θηλνύληαη 

θαηαπάλσ ηνπο λέα κεραλνθίλεηα θαη πεδηθά, ήηαλ έηνηκα λα ηα θαινδερηνύλε. Βαξηά 

ηαλθο πξνπνξεύνληαλ μεξλώληαο θσηηά απ' ηα θαλόληα ηνπο, αθνινπζνύζαλ ειαθξόηεξα, 

πην πίζσ έξρνληαλ ζσξαθηζκέλα απηνθίλεηα θαη, ηειεπηαίνη, κεγάινη ζρεκαηηζκνί πεδηθνύ. 

Ρα παηδηά ησλ θξνπξίσλ, πνπ ζηγνπξεύηεθαλ πσο ηα κπεηόλ ηνπο αληείραλ ηόζν ζηηο 

βόκβεο ησλ ζηνύθαο όζν θαη ζηηο νβίδεο ηνπ «βαξένπ», αςήθεζαλ ηνλ θίλδπλν. Ρώξα 

είραλ θηόιαο κάζεη ηε ζηξαηεγηθή ηνπ αξρεγνύ ηνπο — η' άξκαηα λα ηα ζηακαηάλ ην 

ηαρύηεξν, κα λ' αθήλνπλ ηνπο πεδνύο λα πιεζηάδνπλ θη ύζηεξα λα ηνπο βαξνύλ. Ρνύηε ηε 

θνξά ηα ηαλθο θαηαζηξάθεθαλ από έλα πξσηόγνλν κα ιακπξό ζύζηεκα: από βαξέιηα κε 

πεηξέιαην. Γεθάμη ηέηνηα βαξέιηα είραλ ηνπνζεηεζεί ζε ζρήκα θύθινπ ζηα πεξάζκαηα ηνπ 

Ονύπει. Ζιεθηξηθό ζύξκα ηα ζπλέδεε κεηαμύ ηνπο ώζηε κόιηο ηα γεξκαληθά άξκαηα 

κπήθαλ κέζα ζηνλ θύθιν, ηα βαξέιηα ππξνδνηήζεθαλ, ην πεηξέιαην άλαςε, μερύζεθε θαη 

ε πιεκκύξα ηεο θσηηάο ηνπ θαηάθαςε ηα ηαλθο. 



Ρελ νξκή ησλ Γεξκαλώλ γξελαδηέξσλ ηελ εμάληιεζαλ ηα «ζπγθξνηήκαηα πξνθαιύςεσο», 

κνλαρηθά πνιπβνιεία βαικέλα κπξνο από ηα θξνύξηα. Κε ηα απηόκαηα όπια ηνπο 

θξάηεζαλ ηνλ ερζξό θαη ηόζν πεηζκαηηθά ηνλ πνιέκεζαλ, ώζηε έλα ζπγθξόηεκα, ην 

θπιάθην 162 ππό ηνλ ππνινραγό Καξνύζε, πνπ θπξηεύηεθε, έπεζε ζηα ρέξηα ησλ 

Γεξκαλώλ κόλν αθνύ ζθνηώζεθαλ θαη νη δεθαεθηά άληξεο πνπ απνηεινύζαλ ηε θξνπξά 

ηνπ. Ρη εληύπσζε έθαλε ζηνπο επηηηζέκελνπο ε ζέα ησλ λεθξώλ κέζα ζην θαηαζηξακκέλν 

κηθξό νρπξό ηνπο, θαίλεηαη από ηελ εκεξεζία δηαηαγή πνπ έβγαιε ν γεξκαληθόο ζηξαηόο 

αλαθέξνληαο ηνπο δεθαεθηά απηνύο Έιιελεο γηα παξάδεηγκα πξνο κίκεζε, επεηδή (γξάθεη 

ε γεξκαληθή δηαηαγή) «έδεημαλ σο πνην ζεκείν πξέπεη ν ζηξαηηώηεο λα έρεη αλαπηπγκέλν 

ην αίζζεκα ηνπ ρξένπο πξνο ηελ Ξαηξίδα». 

Έλα άιιν «ζπγθξόηεκα πξνθαιύςεσο» ηνπ Ονύπει, ην πνιπβνιείν II 8, πνπ ην δηνηθνύζε 

ν Ινρίαο Ίληδνο, αθνύ εμάληιεζε ηα 33.000 θπζέθηα πνπ είρε θη έζηξσζε κπξνζηά ηνπ 

λεθξνύο ζσξό ηνπο Γεξκαλνύο, αληηζηεθόηαλ κέρξηο εζράησλ κε ρεηξνβνκβίδεο. Αιιά ηνπ 

αλαηίλαμαλ ηε ζθεπή θαη κπήθαλ κέζα νη ερζξνί. Αληίθξηζαλ θαηά γεο ηνπο ππεξαζπηζηέο, 

πιεγσκέλνπο θαη γεκάηνπο ρώκαηα από ηελ αλαηίλαμε. Ν Γεξκαλόο ηαγκαηάξρεο ξσηά 

ηνλ δηεξκελέα, πνπ έθεξε καδί ηνπ, λα ηνπ πεη πνηνο δηνηθεί ην πνιπβνιείν. Ν Ίληδνο 

παξνπζηάδεηαη. Κε ηνλ δηεξκελέα πάληνηε δεηά ν ηαγκαηάξρεο λα κάζε ηη βαζκό έρεη. 

«Ινρίαο.» 

«Ξεο ηνπ λα κε αθνινπζήζεη.» 

Βγαίλνπλ έμσ, εθεί πνπ θείηνληαη δηαθόζηνη Γεξκαλνί λεθξνί. Ν ηαγκαηάξρεο ζηακαηά θαη 

δείρλεη ηνπ Ίληδνπ ην καθάβξην ζέακα: 

«Ρνύην ην καθειεηό είλαη δηθό ζνπ έξγν. Κνπ ζθόησζεο ηνπο θαιύηεξνπο ζηξαηηώηεο κνπ. 

Πε ζπγραίξσ», ηνπ ιεεη θαη ηνπ δίλεη ην ρέξη. Ν Ίληδνο ζηέθεηαη πξνζνρή θαη ραηξεηά 

ζηξαηησηηθά, θνξδσκέλνο θαη πεξήθαλνο γηα παξόκνηα αλαγλώξηζε. Αιιά δηακηάο, 

αιιάδνληαο ύθνο, ζηξέθεηαη ν ηαγκαηάξρεο πξνο ηνλ επηινρία ηνπ θαη δηαηάδεη. 

«Ρνπθέθηζέ ηνλ.» 



Ν δηεξκελέαο δε κεηαθξάδεη, ιεο θαη δελ πηζηεύεη ν ίδηνο ηη άθνπζε. Υζηόζν ν επηινρίαο 

πεγαίλεη ηνλ Ίληδν ζ' έλα δέληξν θαη ηόλε δέλεη πηζηάγθσλα. Ν Έιιελεο ινρίαο ξσηά 

επίκνλα: 

«Ρη είπε; Ρη είπε; Γηαηί κ' έδεζε;» κα ν δηεξκελέαο ζεθώλεη ηνπο ώκνπο γηα λα κελ 

απαληήζεη. Θαζώο βιέπεη ν Ίληδνο ηνλ επηινρία λα παίξλεη ζηα ρέξηα ηνπ νπινπνιπβόιν, 

θσλάδεη ζην δηεξκελέα: 

«Θα κε ηνπθεθίζεη; Γηαηί;» 

Ρνύηε ηε θνξά ηνπ δίλεηαη απάληεζε: 

«Γηα λα εθδηθεζεί ηνπο λεθξνύο καο.» Ππγρξόλσο αθνύγεηαη ξηπή πνιπβόινπ θαη ν ινρίαο 

γέξλεη κπξνζηά, λεθξόο, επεηδή ηνλ ζπγθξαηεί ην ζθνηλί πνπ είλαη δεκέλνο. Νη ζύληξνθνη 

ηνπ Ίληδνπ θνηηάλε κε ύθνο καδί άγξην θαη θνβηζκέλν. Κα ν Γεξκαλόο ηαγκαηάξρεο 

απηνύο δελ ηνπο πεηξάδεη. 

΋ηαλ η' άξκαηα κάρεο θάεθαλ ζαλ ην δαδί θαη βξνληήζεθε ην πεδηθό, νη Γεξκαλνί 

θαηάιαβαλ πσο ε ειιεληθή άκπλα ήηαλ αδηαπέξαζηε θαη ππνρώξεζαλ. Ήηαλ θαληαρηεξόο 

ν ερζξηθόο ζρεκαηηζκόο άκα μεθηλνύζε· θη αηζαιέληα λεύξα αλ είρεο, ηξόκαδεο λα ηόλε 

βιέπεηο λα 'ξρεηαη, δείιηαδεο λ' αθνύο κόλν ηνλ αθάληαζην ζόξπβό ηνπ. 

Κα δηαιύζεθε θη νπηζζνρώξεζε κε αηαμία. Έλα ιόθν πνπ είρε θαηνξζώζεη λα θαηαιάβεη 

δελ κπόξεζε κήη' απηόλ λα ηνλ θξαηήζεη, γηαηί θαληάξνη από ην Ονύπει αληεπηηέζεθαλ 

ακέζσο κε ηόικε, πήξαλ πίζσ ην ύςσκα θη έπηαζαλ ηξηάληα αηρκαιώηνπο. άκα έθεξαλ 

κέζα ζην Ονύπει ηνπο αθνπιηζκέλνπο Γεξκαλνύο, ε θξνπξά κεγαινπηάζηεθε, πίζηεςε 

πσο ζα έδηλε ηνπ Σίηιεξ κάζεκα αιεζκόλεην. Ρώξα ε Δπξώπε ζα βνύηδε απ' ηα δηθά ηνπο 

θαηνξζώκαηα. Πηελ αξρή θνιαθεύνληαλ όηη ζα έθαλαλ ηελ νρπξσκέλε ηνπο γξακκή άιιεο 

Θεξκνπύιεο θη έιεγαλ: «Γελ ζα πεξάζνπλ ελόζσ δνύκε!» Κεηά ηηο πξώηεο επηηπρίεο ν 

απιντθόο λνπο ηνπο νλεηξεύηεθε πνιιά πεξηζζόηεξα. Δδώ ζα γηλόηαλ ε Ξίλδνο ησλ 

Γεξκαλώλ θαη θώλαδαλ: «Θα ηνπο ληξνπηάζνπκε ζηα κάηηα όινπ ηνπ θόζκνπ.» 



Κα θαη ησλ Αιακαλώλ ε ιύζζα ήηαλε κεγάιε. ΋ζν λα λπρηώζεη εμαθνινύζεζαλ ηηο 

κάηαηεο επηζέζεηο ηνπο αδηαθνξώληαο γηα ηηο απώιεηεο ζε άληξεο θαη πιηθό. Θάζε κηαλ ώξα, 

αθνύ ζθπξνθνπνύζαλ κε ππξνβνιηθό θαη κε ζηνύθαο ηα νρπξά, δνθίκαδε ην πεδηθό 

παιηθαξίζηα λα ηα θπξηέςεη θαηά κέησπν. ΋ζν λα βξαδηάζεη έγηλαλ δέθα ηέηνηεο επηζέζεηο 

πνπ δέθα θνξέο απνδηώρηεθαλ. Πηελ αξρή νη Γεξκαλνί έθαλαλ ηηο ζπγθεληξώζεηο ησλ 

«κνλάδσλ θξνύζεσο» θνληά ζηελ ειιεληθή γξακκή, αιιά ην ππξνβνιηθό καο, ην απέμσ 

από ηα νρπξά, ζηεκέλν ςειά, ηνπο έβιεπε θαη κ' εμαηξεηηθή επζπβνιία ηνπο εκπόδηδε λα 

νξγαλσζνύλ. Πηε ραξάδξα ηνπ Θαπλόηνπνπ, ζηελ Ρνπόιληηζα, ζηνλ θαξόδξνκν ηεο 

Θακπήο, όπνπ θη αλ δνθίκαζαλ νη ρηηιεξηθνί λα καδέςνπλ ηαλθο θαη κεραλνθίλεηα, ην 

ππξνβνιηθό καο ηνπο θνπάληζε αιύπεηα θαη ηνπο αλάγθαζε λα ηξαβερηνύλ νιόθιεξα 

ρηιηόκεηξα πίζσ. Έηζη όκσο από καθξηά πνπ μεθηλνύζαλ ηώξα νη επηζέζεηο ηνπο, έδηλαλ 

θαηξό ζηα θξνύξηα λα ηηο απνθξνύζνπλ. Θη έβιεπεο ηόηε λα θάλνπλ νκαδηθή βνιή όια ηα 

ζηόκαηα, θαλόληα, όικνη, πνιπβόια, θαζέλα πίζσ απ' ην κηθξό άλνηγκα ηεο ζηδεξέληαο 

πνιεκίζηξαο ηνπ. Θαηά ην ζνύξνππν ηόζεο ήηαλ νη απώιεηεο ηνπ ερζξηθνύ πεδηθνύ, ώζηε 

ην απόζπξε ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο. Έζηεηιε κόλν θάηη ιόρνπο ζθαπαλέσλ γηα λα 

θαβαιήζνπλ ην Ηζηίκπετ θαη ην Θέιθαγηα. ΋πσο ν παιαηζηήο βαζαλίδεη ηνλ αληίπαιό ηνπ 

κόιηο ηνλ ξίμεη θάησ, έηζη ηπξαλλνύζε ην γεξκαληθό κεραληθό ηα δπν απηά θξνύξηα, κε 

δπλακίηε, κε θαπλνγόλα, κε ρεηξνβνκβίδεο. 

Ήξζε ε λύρηα ρσξίο λα θέξεη ηελ εζπρία. Νη Γεξκαλνί άλαςαλ εθαηνζηαξηέο πξνβνιείο 

πνπ άξρηζαλ λα ςάρλνπλ ηνπο ιόθνπο, ζα δηαβνιηθά δάρηπια λα ζέξλνληαη πέξα δώζε 

παζπαηεύνληαο ηε γε. Κόιηο έλαο έβξηζθε θάπνην ζηόρν ζπγθεληξώλνληαλ όινη νη 

πξνβνιείο απάλσ ηνπ. «Δδώ είλαη νη Έιιελεο,, ρηππάηε», ιέγαλε ζην ππξνβνιηθό νη 

πξνβνιείο θαη δελ παξαηνύζαλ απηό ην ζηόρν παξά αθνύ ηνλ ηάξαδε ην θαλνλίδη. Ν 

ερζξόο ζηξάβσλε ηνπο δηθνύο καο κε ηα ηόζα θώηα ηνπ, είρε ηε ράξε λα βιέπεη ρσξίο λα 

βιέπεηαη. Ξξνζπάζεζε λα επσθειεζεί απ' απηό ην πιενλέθηεκα, γηα λα πεξάζεη 

απαξαηήξεηνο ηα δύζθνια ζεκεία θαη λα πηάζεη ζέζεηο πνπ ζα ηνλ βνεζνύζαλ ην πξσί λα 

ζπάζεη ηελ άκπλα. Γελ πέηπρε ηίπνηα. Κόλν νη ζθαπαλείο πνπ βαζάληδαλ ην αδύλαην 

Θέιθαγηα έιησζαλ κε εηδηθά θινγνβόια ηε ζηδεξέληα πόξηα ηνπ, θαξβνύληαζαλ ηνπο 

ηέζζεξηο ζηξαηηώηεο πνπ ηε θξνπξνύζαλ θαη κπήθαλ κέζα. Κε ηα βξαρύθαλλα πνιπβόια 



ηνπο, θάλνληαο «βνιή βάδελ», πξνρώξεζαλ ζην εζσηεξηθό ηνπ, θαη λόκηδαλ πσο ην είραλ 

θηόιαο αξπάμεη, όηαλ νη θαληάξνη ρίκεμαλ από πιατλνύο δηαδξόκνπο θαη μέθαλαλ κε ηε 

ιόγρε έλαλ έλαλ όινπο ηνπο εηζβνιείο, από ηνλ πξώην σο ηνλ ηειεπηαίν. Όζηεξα έηξεμαλ 

ζηελ απνζήθε ησλ ηξνθίκσλ, ζήθσζαλ από θεη όζα ζαθηά αιεύξη βξήθαλ θαη κ' απηά 

έθξαμαλ ηε ραιαζκέλε πόξηα ηνπο. Θαη ηόηε ν θξνύξαξρνο ηνπ Θέιθαγηα είπε απ' ην 

ηειέθσλν ζην δηνηθεηή ηνπ ηνκέα: «΋ια εληάμεη, θύξηε δηνηθεηά.» 

Ρελ ίδηα ζρεδόλ ώξα νη δπλακηηηζηέο πνπ βαζάληδαλ ην Ηζηίκπετ θαηόξζσζαλ λ' αλνίμνπλ 

ξήγκα ζην κέησπό ηνπ θαη λα νξκήζνπλ κέζα. Νη Έιιελεο απνζύξνληαη από ηα 

πνιπβνιεία ηνπο θαη παξαηάζζνληαη ζηελ άθξε ηνπ θεληξηθνύ δηαδξόκνπ. Δθεί ζβήλνπλ 

ηα θώηα θαη πεξηκέλνπλ. Από ηα ραιαζκέλα πνιπβόια ηνπ Ηζηίκπετ ν αλζππαζπηζηήο 

κεραλνπξγόο έρεη επηζθεπάζεη δύν. Κ' απηά θαη κε ρεηξνβνκβίδεο απαληέρνπλ νη θαληάξνη 

λα δώζνπλ ηελ ηειεπηαία κάρε. Νη Γεξκαλνί πξνρσξνύλ πξνο απηνύο. Φαληάδνληαη πσο 

μεςύρεζε ην θξνύξην θαη κπαίλνπλ λα ην παξαιάβνπλ. — «Ιεπθή ζεκαία!» θσλάδνπλ 

ειιεληθά. Απηή ηε θξάζε ηνπο ηελ έρνπλ δηδάμεη, γηα λα παξαθηλνύλ ηνπο Έιιελεο ζε 

παξάδνζε. — «Ιεπθή ζεκαία!» θξάδνπλ πάιη, θαη νη θσλέο ηνπο νδεγνύλ ζηα ζθνηεηλά ην 

θξνύξαξρν λα θαηαιάβεη πόζν πιεζίαζαλ. άκα έθξηλε πσο είραλ δπγώζεη θάπνπ ζηα δέθα 

κέηξα, δηάηαμε «Ξπξ!» Ρν θξνύξην αληήρεζε ηόηε από ην ζακαηά ησλ πνιπβόισλ θαη ηηο 

εθξήμεηο ησλ ρεηξνβνκβίδσλ. Πε ιίγα ιεπηά κέζα 100 Γεξκαλνί θείηνληαλ λεθξνί, ελώ νη 

καθξηλέο ζηνέο αληηιαινύζαλ πνιιέο θνξέο ηνπο θξόηνπο πνπ, κε βξίζθνληαο δηέμνδν λα 

μεθύγνπλ, έθαλαλ ην γύξν ηνπ ιαβύξηλζνπ ησλ ζηνώλ. ΋ζνη Γεξκαλνί απόκελαλ ζηε δσή, 

βγήθαλ έμσ παληθόβιεηνη. Ρν Ηζηίκπετ είρε ζσζεί θη ν θξνύξαξρνο είπε θη απηόο κε ηε 

ζεηξά ηνπ απ' ην ηειέθσλν ζην δηνηθεηή ηνπ ηνκέα: «΋ια εληάμεη, θύξηε δηνηθεηά.» Γηα 

πόζε ώξα όκσο; Ρν κέησπν ηνπ θξνπξίνπ ήηαλ αθαληζκέλν. Πε ιίγν ζα μαλάξρνληαλ νη 

ερζξνί. 

Θαηά ηα κεζάλπρηα μέζπαζε αεξνπνξηθόο βνκβαξδηζκόο βαξύηεξνο από θάζε 

πξνεγνύκελν, γηαηί βιέπνληαο νη Γεξκαλνί πσο άληεραλ ηα νρπξά ζηηο βόκβεο κεζαίνπ 

κεγέζνπο έθεξαλ κεγαιύηεξεο, ησλ πεληαθνζίσλ θαη ησλ ρηιίσλ θηιώλ. Ρα κπεηόλ ηηο 

βάζηαμαλ θη απηέο, κα ήηαλ ηέηνηα ε δόλεζε πνπ πξνμελνύζαλ, ώζηε έζπαζαλ όινη νη 



ειεθηξηθνί ιακπηήξεο θη ε θξνπξά βξέζεθε ζηελ αλάγθε λ' αλάςεη ηηο εθεδξηθέο ιάκπεο 

πεηξειαίνπ. Θη απηώλ όκσο ε ζηξσηή θιόγα έηξεκε αθαηάπαπηα απ' ηνπο βξόληνπο. 

Μεκεξώκαηα θαβαιήζεθαλ πάιη Ηζηίκπετ θαη Θέιθαγηα θαη ηόηε ην γεξκαληθό κεραληθό 

κεηαρεηξίζηεθε λέα κέζα γηα λα ηα ππνηάμεη, έξημε δειαδή ζην εζσηεξηθό ηνπο βελδίλα, 

πνπ ηελ άλαςε γηα λα πλίμεη ηε θξνπξά κε ηνλ θαπλό ηεο. Νη θαληάξνη δνθίκαζαλ κε 

θνπβέξηεο λα ζβήζνπλ ηηο θσηηέο, πξνζπάζεζαλ γπξίδνληαο απεγλσζκέλα ηνπο 

ρεηξνθίλεηνπο αλεκηζηήξεο λ' αλαλεώζνπλ ηνλ αέξα, κα ό,ηη θαη λα έθαλαλ δελ άδεηαδαλ νη 

ζηνέο από ηελ περηή θαπλίια. Έβαιαλ ηηο κάζθεο ησλ αζθπμηνγόλσλ, ρσξίο νύη' απηέο λα 

ρξεζηκέςνπλ ζε ηίπνηα. Νη θαληάξνη πλίγνληαλ. Πηα κηζνζθόηεηλα πνπ ραξνπάιεπαλ, 

ηώξα ηνπο ηίλαδε ρεηξνβνκβίδα ξηγκέλε από ηηο ραιαζκέλεο πνιεκίζηξεο, ηώξα έκπαηλε 

κέζα βιήκα εθείλσλ ησλ θαλνληώλ κε ηελ επζεία ηξνρηά θαη ηνπο ζθόησλε. Από ηόζν 

θνληά ηνπο ππξνβνινύζαλ, ώζηε άθνπγαλ καδί ηελ εθππξζνθξόηεζε ηνπ θαλνληνύ θαη ηελ 

έθξεμε ηεο νβίδαο. ΋ηαλ σζηόζν ν θξνύξαξρνο ηνπ Ηζηίκπετ έπαηξλε ζην ηειέθσλν ην 

ζπλάδειθν ηνπ Θέιθαγηα γηα λα ηνλ ξσηήζεη πσο ηα πάεη, ν έλαο έθξπβε από ηνλ άιιν ηελ 

ηξαγηθή ηνπ ζέζε θαη πξνζπαζνύζε λα ηνλ ελζαξξύλεη ιέγνληαο ςέκαηα: «Δγώ θξαηάσ 

θαιά, βάζηα θαη ζπ. Ρν πξσί ζα καο ειεπζεξώζνπλ!» 

Λα ηνπο ειεπζέξσζε πνηνο; Δίραλ δεηήζεη θη νη δπν από ην δηνηθεηή ηνπ ηνκέα λα δηώμεη 

ηνπο πλίρηεο λαδήδεο από πάλσ ηνπο, αιιά ην πεδηθό επηθαλείαο πνπ έπξεπε λα εθηειέζεη 

ηελ παξάθιεζή ηνπο είρε δηαιπζεί από ηνπο αδηάθνπνπο βνκβαξδηζκνύο. Ρν βαξύ ειιεληθό 

ππξνβνιηθό πνπ έζηεθε πίζσ ηνπο είρε αλαπνδνγπξηζηεί από ηα ζηνύθαο. Γηα λα κελ 

απνγνεηεπζνύλ όκσο ηα θξνύξηα ν δηνηθεηήο ηνπο έθξπβε ηελ αιήζεηα. Θη όηαλ ν 

θξνύξαξρνο ηνπ Θέιθαγηα επέκεηλε νπσζδήπνηε ην βαξύ ππξνβνιηθό λα ξίμεη θαηαπάλσ 

ηνπ, ν δηνηθεηήο ηνπ απνθξίζεθε κε ζνθηζηείεο: 

«Ρα βιήκαηα πνπ έρνπλ ηα θαλόληα κνπ είλαη κεγάια, εθξεθηηθά. Αλ ρηππήζσ ηνλ ερζξό 

πνπ ζηέθεη ζηε ζθεπή ζνπ ζα ραιάζσ θαη η' νρπξό ζνπ.» 

«Γνθηκάζηε θαη βιέπνπκε.» 



«Ρξειάζεθεο; Θέιεηο λα ζαο ζθνηώζσ εγώ ν ίδηνο;» 

«Ρν πξνηηκώ παξά λα πληγνύκε ζαλ ηα πνληίθηα. Δίκαζηε ρακέλνη γηα ρακέλνη. Ρνπιάρηζην 

νη νβίδεο ζαο ζα μεκπεξδέςνπλ θαη θάκπνζνπο ερζξνύο.» 

Πε ηόζε επηκνλή ν δηνηθεηήο δελ κπόξεζε λα θέξεη άιιε άξλεζε θη έδσζε ζην Θέιθαγηα 

ςεύηηθεο ειπίδεο: 

«Ξνιύ θαιά, απνθξίζεθε, ζα ζαο ξίμσ. Θάληε κόλν ππνκνλή.» 

Έηζη μελύρηεζαλ, πεξηκέλνληαο κηα βνήζεηα πνπ δελ ήηαλ λα δνζεί πνηέ. 

IIIIII  

Ρελ απγή ηεο 7 Απξηιίνπ δελ ηελ έθεξε, όπσο πάληα, ν ήιηνο. Ρελ εκέξα θείλε ηελ άξρηζε 

κηζή ώξα λσξίηεξα δπλαηόο αεξνπνξηθόο βνκβαξδηζκόο πνπ πιεκκύξηζε ην ζηεξέσκα κε 

ιάκςε. Ρόζν θνληά ήηαλ ε κηα έθξεμε κε ηελ άιιε, ώζηε δελ απόιεηπε νπδέ ζηηγκή έλα 

ηξεκνπιηαζηό θσο από ηνλ νπξαλό. Π' απηή ηελ αληαύγεηα κηα πεξίπνινο ησλ νρπξώλ 

μερώξηζε Γεξκαλό πνδειάηε θνξησκέλν πνκπό αζπξκάηνπ λα γιηζηξάεη αζόξπβα ζηηο 

γξακκέο καο, πξνζπαζώληαο λα πάεη λα θξπθηή θάπνπ, γηα λα δίλε από θεη πιεξνθνξίεο 

ζην κέξαξρό ηνπ. Ήηαλ ιηγόςπρνο· κόιηο αηρκαισηίζζεθε νκνιόγεζε ζε πνην ζπίηη ηνπ 

ρσξηνύ Λεπξνθόπη είρ' εγθαηαζηαζεί ην Πηξαηεγείν ηνπο θαη ζε δέθα ιεπηά ην νίθεκα απηό 

έγηλε ζηάρηε. Γήισζε ην ζεκείν όπνπ είρε ζπλαληήζεη θαζώο εξρόηαλ κηα δηθή ηνπο 

ππξνβνιαξρία πεδηλνύ θαη ηα ηέζζεξα θαλόληα ηεο κεηαβιήζεθαλ ζε κάδα. Ζ εκέξα άξρηδε 

θαιά. 

Νκίριε θαη ςηιή βξνρή κνιαηαύηα εκπόδηδαλ ηελ νξαηόηεηα πξνο όθεινο ησλ Γεξκαλώλ. 

Νη βηγιάηνξεο έκελαλ ηπθινί, άθνπγαλ θξόηνπο από εξπύζηξηεο πνπ ζέξλνληαλ πξνο 

απηνύο, εθαηνληάδεο κνηόξηα πνπ ηνπο πιεζίαδαλ, όκσο δελ έβιεπαλ ηίπνηα. Γέρνληαλ 

ζηηο πνιεκίζηξεο ρηύπνπο πνπ πιήγσλαλ ηνπο ππεξέηεο ησλ πνιπβόισλ θαη δελ ήμεξαλ 

πνύζε ηνπο έξρνληαλ, σζόηνπ από ηνλ απέλαληη ιόθν, γπκλό θαη ζηξνγγπιό ζα γπλαηθείν 

ώκν, πξόβαιαλ θάηη ζηαρηηά κεραλνθίλεηα. Ρε ζηηγκή εθείλε δελ απείραλ πεξηζζόηεξν 



από ηεηξαθόζηα κέηξα. Νη όικνη ησλ νρπξώλ έζσζαλ πάιη ηελ θαηάζηαζε, απηνί ράιαζαλ 

ηηο εξπύζηξηεο, θάξθσζαλ ηα ηαλθο επί ηόπνπ θη έδσζαλ θαηξό ζην ππξνβνιηθό λα η' 

αθαλίζεη. Θαλέλαο ρεηξηζηήο δε βγήθε δσληαλόο από ηα κεγαζήξηα. Δκπξόο κάιηζηα από η' 

νρπξό Ξαιηνπξηώλεο η' άξκαηα έπεζαλ ζε ππνλόκνπο, θη όηαλ ηηλάρηεθαλ ηξία ζηνλ αέξα, 

η' αιιά ζηακάηεζαλ. Έηξεμε ηόηε ην κεραληθό ηνπο εθόδνπ λα θαζαξίζεη βηαζηηθά κηα 

δίνδν, αθνπιίδνληαο ηηο θξπκκέλεο νβίδεο, κα νη ζέζεηο ήηαλ επίηεδεο ζεκαδεκέλεο από ηα 

πνιπβόια θαη νη Γεξκαλνί ζθαπαλείο δελ κπόξεζαλ λα θάλνπλ ηίπνη' άιιν παξά λα 

γεκίζνπλ ηα ρώκαηα κε ηα θνπθάξηα ηνπο. 

Άκ' απόηπρε θαη ηνύηε ε αηθληδηαζηηθή επίζεζε ηόζσλ ηαλθο, νη λαδήδεο πείζηεθαλ όηη 

θαηά κέησπν δελ ήηαλ δπλαηό λα θπξηεπηνύλ ηα θξνύξηα θαη πξνζπάζεζαλ λα ηα 

ππεξθαιαγγίζνπλ κε ζπληάγκαηα πεδηθνύ πνπ, βνεζεκέλα από ηελ νκίριε, δνθίκαζαλ λα 

ηξππώζνπλ ζηνπο νξεηλνύο δηαδξόκνπο, αλάκεζα ζηνπο ιόθνπο. Αιιά έπεζαλ ζε 

δηαζηαπξσκέλα ππξά θαη ζεξίζηεθαλ γηαηί, κε ην λα είλαη δηαιερηέο κνλάδεο, δελ 

θαηαδέρηεθαλ λα ππνρσξήζνπλ. Δλόο γεξκαληθνύ ζπληάγκαηνο ζθνηώλεηαη ν 

ζπληαγκαηάξρεο κπξνζηά ζην Ξπξακηδνεηδέο, άιινο πνπ πάεη λα πάξεη ηελ ζέζε ηνπ 

πιεγώλεηαη ζηελ θνηιηά θαη ηνλ απνκαθξύλνπλ από θεη. Κέζα ζε ιίγε ώξα έραζε ην 

ζύληαγκα δπν δηνηθεηέο. Ν γεξκαληθόο ζηξαηόο σζηόζν άκα έρεη δηαηαγή λα θαηαιάβεη 

έλα κέξνο δε λνηάδεηαη γηα ζθνησκνύο. Θάζε κνλάδα πνπ δεθαηίδεηαη πάεη εθεδξεία θη 

έξρεηαη ζην πόδη ηεο άιιε· ηα θύκαηα απηήο ηεο αλζξσπνζάιαζζαο είλ' ακέηξεηα ζαλ ηνπ 

πειάγνπ. 

Ξξνρσξνύλ ζε ηόζν ππθλνύο ζρεκαηηζκνύο νη Γεξκαλνί, ώζηε θάζε ξηπή θαη ζηα ζηξαβά 

ξηγκέλε, μαπιώλεη κεξηθνύο θάησ. Κόιηο πξνθηαίλνπλ νη γεκηζηάδεο λα πξνκεζεύνπλ 

ηαηλίεο πνιπβόισλ. Νη ζθνπεπηέο ζθπκκέλνη ζη' απηόκαηα όπια ηνπο ξίρλνπλ δίρσο 

δηαθνπή ρηιηάδεο θπζέθηα, θη αλαπλένληαο κε θάζε αλάζα θαπλνύο κπαξνπηηνύ, 

δειεηεξηάδνληαη από ηε ζεηαθίια. Θαλέλαο όκσο δελ αθήλεη ηε ζέζε ηνπ γηαηί ν θίλδπλνο 

είλαη κεγάινο. Νη λαδήδεο έρνπλ ηξνκαρηηθέο απώιεηεο, αιιά θαη αλάινγα απνηειέζκαηα 

κε ηελ επηκνλή ηνπο. Απέλαληη από ηνπο Ξαιηνπξηώλεο παίξλνπλ ην ύςσκα 205 θαη 

ζηήλνπλ πεξήθαλα ηελ θόθθηλε ζεκαία κε ηε ζβάζηηθα. Γίπια ζην Ονύπει θπξηεύνπλ ηνλ 



αλνρύξσην ιόθν Θαξαθηηόθ. Γηαβαίλνπλ απαξαηήξεηνη κε βάξθεο ην Πηξπκόλα θαη 

πηάλνπλ ην ρσξηό Θιεηδί. 

Ρα θξνύξηα δελ θαηαθέξλνπλ λα ζπλελλνεζνύλ κεηαμύ ηνπο, γηαηί ηα ζηνύθαο έρνπλ 

θαηαζηξέςεη όια ηα παξαηεξεηήξηα, θη όζεο επίγεηεο ηειεθσληθέο γξακκέο 

επηζθεπάζηεθαλ ηε λύρηα, θόπεθαλ θη απηέο πάιη από ηηο νβίδεο. Ρίπνηα δε δείρλεη 

θαιύηεξα ηνλ όγθν ηνπ βνκβαξδηζκνύ πνπ θνπάληδε ηνπο Έιιελεο, όζν ην ράιαζκα ησλ 

ζπξκάησλ πνπ αδηάθνπα ηνπνζεηνύζαλ κε θίλδπλν ηεο δσήο ηνπο νη ηειεθσλεηέο θη 

αδηάθνπα θόβνληαλ. Έλαο αλζππαζπηζηήο ησλ δηαβηβάζεσλ, πνπ βγήθε κε ηελ νκάδα ηνπ 

λα επηζθεπάζεη ηα θνκκέλα ηειεθσληθά ζύξκαηα ηνπ θξνπξίνπ Ξαιηνπξηώλεο, δηεγείηαη: 

«Θαζώο πεξηηξέρακε ηελ πεξηνρή κε πξνθύιαμε, γηαηί ηα γεξκαληθά πνιπβόια από ην 

ιόθν 205 καο παξαθνινπζνύζαλ, ν δεθαλέαο κνπ αλαθάιπςε ηνλ ηειεθσληθό ζηύιν πνπ 

είραλ θνπή ηα ζύξκαηα. Εώζηεθε ακέζσο η' αγθαζσηά πέδηια θ' έηξεμε λα ηνλ αλεβεί. 

Γνθίκαζα λα ηνλ εκπνδίζσ: 

«Κελ θάλεηο ηξέιεο», ηνπ είπα, «ζα ζε δνπλ θαη ζα ζε ζθνηώζνπλ νη Γεξκαλνί. Ξεξίκελε 

λα λπρηώζεη.» Κα εθείλνο κνπ απάληεζε πσο ν θξνύξαξρόο καο βηάδεηαη λα μαλακηιήζεη 

από ην ηειέθσλν, αλέβεθε ην ζηύιν θαη δέζεθε κε ηε δώλε ηνπ. Γύξσ ηνπ δελ άξγεζαλ 

λα ζθπξίδνπλ ζθαίξεο, νη Γεξκαλνί ηνλ είραλε δεη. Ρνπ θώλαμα λα θαηέβεη θάησ, κα πάιη 

κνπ απάληεζε πσο ν θξνύξαξρνο βηάδεηαη. Γνύιεπε άθνβα θη όηαλ θακηά ζθαίξα 

πεξλνύζε πνιύ θνληά ηνπ, ηνλ αθνύγακε λα ηεο ιεεη: «Πθαζκόο. Δθηειώ ζπνπδαία 

απνζηνιή.» Δίδακε κηα ξηπή λα ρηππά ην ζηύιν αθξηβώο θάησ από ηα πόδηα ηνπ, κα ν 

δεθαλέαο πεξηνξίζηεθε λα πεη: 

«Έλλνηα ζνπ, θξνύξαξρε, ό,ηη θαη λα ζπκβεί εγώ ζα ζνπ δώζσ θσλή.» Θαη πξαγκαηηθά 

έλσζε θαη ηηο δπν θνκκέλεο γξακκέο, κα πξηλ πξνθηάζεη λα θαηέβεη, άιιε ξηπή ηνλ πέηπρε 

θαηάζηεζα θαη ηνλ ζθόησζε. Θαζώο ήηαλ δεκέλνο κε ηε δώλε θαη ζηεξηδόηαλ ζη' 

αγθαζσηά πέδηια, δελ έπεζε θάησ, παξά έγεηξε πίζσ θαη ηα ρέξηα ηνπ θξεκάζαλε. 

Σσξίο αζύξκαην, κε αρξεζηεκέλνπο ηνπο νπηηθνύο ηειέγξαθνπο, ν ζπληνληζκόο ηεο 



άκπλαο θαηαληνύζε αδύλαηνο, εληνύηνηο ε εμππλάδα ησλ θαληάξσλ αλαπιήξσλε όιεο ηηο 

ειιείςεηο. Νύηε ην παξακηθξό επεηζόδην δελ μέθεπγε από ην άγξππλν κάηη ηνπο. Γπν 

εκεξώλ πνιέκνπ πείξα είραλ θη όκσο θαηαιάβαηλαλ ακέζσο ηηο κεζόδνπο ηνπ ερζξνύ, 

έθαλαλ απηόκαηα ην ζσζηό θη έηξεραλ ζην θξνύξαξρό ηνπο λα ηνπ δείμνπλ θάζε λέα 

ερζξηθή θίλεζε πνπ αληηιακβαλόηαλ ν ηεηξαπέξαηνο λνπο ηνπο. Ρα παηδηά απηά είραλ 

βξεζεί ζε θείλεο ηηο κνλαδηθέο ζηηγκέο πνπ από ηα βάζε ηνπ Έιιελα, από ζθνηεηλό 

ππνζπλείδεην ζξεκκέλν κε πνιιώλ αηώλσλ αγώλεο, αλαβιύδεη ε αηνκηθή ζηξαηεγηθή πνπ 

θάλεη θάζε θαληάξν δαζθαιεκέλν βαζκνθόξν, δεκηνπξγεί έλα ζηξαηό αλζππνινραγώλ 

ηθαλώλ λα εθηειέζνπλ γνξγά ζηελ θαηάιιειε ώξα ην κόλν πνπ ζα έπξεπε λα γίλεη εθείλε 

ηε ζηηγκνύια. Δλώ ηα θξνύξηα ήηαλ ηπθισκέλα, απόρηεζαλ δηακηάο ρίιηα κάηηα πνπ 

θαηαζθόπεπαλ ηνλ νξίδνληα πξνο όιεο ηηο δηεπζύλζεηο θη άθνπγεο: 

«Θύξηε δηνηθεηά, νη Γεξκαλνί πιεζίαζαλ ην ιόθν ησλ Γηδύκσλ.» 

«Θύξηε δηνηθεηά, πνιπβόια ρηππάλ ην ππξνβνιηθό καο ζηελ Νπζίηα.» 

Έηζη νδεγεκέλνη νη θξνύξαξρνη άξρηζαλ λ' αιιεινβνεζνύληαη. Ρύραηλε έλα νρπξό λα 

πηέδεηαη πνιύ, αθόκα λα θηλδπλεύεη ην ίδην, κόιηο έβιεπε ην δηπιαλό ηνπ λα ραξνπαιεύεη 

έθαλε βνιέο γηα λα ην αλαθνύθηζε θη έζηειλε ιίγνπο άληξεο ηνπ λα επηηεζνύλ ηνπ ερζξνύ 

από ηα πιάγηα. ΋ρη κόλν θαλέλαο δελ αξληόηαλ βνήζεηα, παξά ηελ έζηειλε θαη πξηλ 

δεηεζεί. Ξνιιέο θνξέο ην έξγν ηεο ππνζηήξημεο ησλ γεηηόλσλ ήηαλ εμαηξεηηθά επηθίλδπλν, 

κα νη θαληάξνη πξνζθέξνληαλ κόλνη ηνπο γηα ηηο κεγαιύηεξεο θνπηνπξάδεο, από έλζηηθην 

πσο ηα νρπξά ήηαλ θξίθνη κηαο αιπζίδαο, πνπ θαη ζε κηα κεξηά αλ έζπαγε ζ' αρξεζηεπόηαλ 

νιόθιεξε. 

Ξξηλ κεζεκεξηάζεη αθαηξέζεθαλ από ηνπο Γεξκαλνύο νη θαξπνί επηζέζεσλ πνπ ηνπο είραλ 

ζηνηρίζεη αθξηβά. Θπξηεύηεθε πίζσ ην ύςσκα 205 θη απόκεηλε ζηα ρέξηα καο ιάθπξν ε 

θόθθηλε ζεκαία ηεο ζβάζηηθαο. άληξεο από ην νρπξό Θαξαηάο βγήθαλ έμσ κε ηε ιόγρε θαη 

μέθαλαλ ηνπο λαδήδεο πνπ βαζηνύζαλ ην ρσξηό Θιεηδί. Ρνπο ρηηιεξηθνύο όκσο πνπ 

αλέβεθαλ ην Θαξαθηηόθ δελ πεξίζζεπαλ θαληάξνη γηα λα ηνπο δηώμνπλ. Πε γεηηνληθό ιόθν 

ήηαλ ζηεκέλεο δπν ειιεληθέο ππξνβνιαξρίεο ησλ 6 δαρηύισλ. ΋ηαλ νη θαλνληέξεδεο 



πιεξνθνξήζεθαλ όηη από έιιεηςε πεδηθνύ θαλείο δελ ελνρινύζε ηνλ ερζξηθό ιόρν πνπ 

θξάηαγε δίπια ηνπο ην Θαξαθηηόθ, παξάηεζαλ ηα θαλόληα θαη ρσξίο λα θαινζθεθηνύλ ηη 

παιαβνκάξα θάλαλε, έβαιαλ ηηο ιόγρεο ζηηο θνληέο αξαβίδεο ηνπο θη όξκεζαλ θαηαπάλσ 

ζηνπο Γεξκαλνύο. Ακάζεηα ζε ειηγκνύο πεδηθνύ, αλίδεα πώο έπξεπε λα θαιύπηνληαη γηα λα 

πξνρσξνύλ, πνιιά απ' απηά ηα ιεβεληόπαηδα έραζαλ ηε δσή ηνπο, αιιά ε έθνδόο ηνπο, κ' 

όιν πνπ νη ερζξνί ήηαλ δηπιάζηνη, πέηπρε γηαηί ρίκεμαλ ζηα ηπθιά ζαλ καληαζκέλα 

ιηνληάξηα. ΋ηαλ θάπνηε ξώηεζαλ ην γεξν - Θαλάξε πώο θαηάθεξλε κε ζθαθηδάθηα λα 

ππξπνιεί ηα πειώξηα ηνύξθηθα πνιεκηθά, απάληεζε. «Γηαηί θάζε θνξά πνπ μεθηλνύζα 

έιεγα ζηνλ εαπηό κνπ: Θα πεζάλεηο, Θσζηαληή!» Έηζη έθεξαλ θαη ηνύηνη νη ππξνβνιεηέο 

ζε θαιό ηέινο ηελ εμόξκεζή ηνπο. 

Άκα μεθαζάξηζαλ όιν ηνλ ηόπν, νη Έιιελεο ζηαπξνθνπήζεθαλ, δόμαζαλ ηελ Ξαλαγηά όηη 

ηνπο έδσζε ηε δύλακε λα ληθήζνπλ. Θνηηάρηεθαλ κεηαμύ ηνπο. Γελ είδαλ απάλσ ηνπο 

ηίπνηα εξσηθό, δε βξήθαλ ζην παξνπζηαζηηθό ηνπο ην παξακηθξό λα έρεη αιιάμεη: ν 

Γηάλλεο θαηλόηαλ ην ίδην ραδόο πνπ ήηαλ πξηλ, ν Ληθόιαο μεθνύκπσηνο θαη βξώκηθνο ζαλ 

πξώηα, ν Γηώξγεο ραζκνπξηόηαλ πάιη όπσο ηνλ θαηξό ηεο εηξήλεο. Λίθεζαλ απηνί ηνπο 

Γεξκαλνύο; Λαη. Θαη ηελ αζύγθξηηε παιηθαξηά ηνπο, αθνύ δελ ππνπηεύνληαλ όηη ηελ είραλ 

νη ίδηνη κέζα ηνπο, θιεξνλνκηά πξνγνληθή, ηελ απόδσζαλ ζηελ βνήζεηα ηεο Κεγαιόραξεο. 

Ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο πνπ δηεύζπλε ηελ επίζεζε, άκα είδε όιεο ηνπ ηηο πξνζπάζεηεο λα 

καηαηώλνληαη, κπήθε ζ' έλα αεξόζηαην θαη ζεθώζεθε δπν ρηιηάδεο κέηξα ςειά λα 

θαηνπηεύζεη ηε γξακκή. Απέλαληη ζην Ονύπει, έμσ από ηε βνιή ηνπ ππξνβνιηθνύ, 

ζηάζεθε απηό ην θηηξηλσπό κπαιόλη θαη δεκέλν από ηε γε έκεηλε αθίλεην εθεί όζεο κέξεο 

βάζηαμε ε κάρε. Απ' απηό ην κνλαδηθό παξαηεξεηήξην άξρηζαλ λα εθαξκόδνληαη λέα 

ζπζηήκαηα, γηα λα ιπγίζνπλ ηελ ειιεληθή αληίζηαζε. Ρα ζηνύθαο δηαηάρηεθαλ λα 

δηαθόςνπλ ηηο επηζέζεηο ζηα ηζηκεληέληα νρπξά, πνπ άληεραλ σο θαη ηηο βαξύηεξεο βόκβεο, 

θαη λα πξνζπαζήζνπλ λα θαηαζηξέςνπλ όζεο βνεζεηηθέο ππξνβνιαξρίεο ήηαλ 

ηνπνζεηεκέλεο έμσ από ηα θξνύξηα ζ' επίθαηξα ζεκεία, απ' όπνπ ελνρινύζαλ ηηο 

γεξκαληθέο θηλήζεηο. Ρα θαλόληα απηά είραλ πνιύ πξόρεηξε πξνθάιπςε, ήηαλ εύθνιν λα 

ζηγεζνύλ. Πκήλε από πελήληα-πελήληα αεξνπιάλα θαζέηνπ εθνξκήζεσο θηεξνύγηζαλ 



ηόηε πξνο ην Θξαθόξ, ηνλ απρέλα ηεο Ρζακάξαο θαη ην ύςσκα ησλ Βιάρσλ πνπ έθξπβαλ 

ζηελ θνξπθή ηνπο βαξύ ππξνβνιηθό. Κόιηο πιεζίαδαλ ηα ζηνύθαο, νξκνύζαλ θαηαθόξπθα 

ζηα θαλόληα καο θαη, ζθπξίδνληαο δαηκνληθά, ιίγα κέηξα πξηλ αγγίμνπλ ην ρώκα, 

ακνινύζαλ ηηο βόκβεο πνπ έζθαδαλ ηόζν θνληά ηνπο, ώζηε νη εθξήμεηο θιόληδαλ απηά ηα 

ίδηα θαζώο πςώλνληαλ γηα λ' απνκαθξπλζνύλε. 

Νη θξνύξαξρνη θαηάιαβαλ ακέζσο ην λέν θίλδπλν: 

«Ξάλε ηα βαξηά θαλόληα καο», ζθέθηεθαλ θαη ηνπο θόπεθ' ε αλαπλνή. Έλαο κε αλέπαθν 

αθόκα ην ππόγεην ηειέθσλν παξαθάιεζε ην δηνηθεηή ηνπο λα ζηείιεη αεξνπιάλα δηώμεσο 

γηα λ' απνκαθξύλνπλ ηα ζηνύθαο. Ν απνλήξεπηνο! Νύηε έλα, κα νύη’ έλα αεξνπιάλν δε 

δηέζεηε ε γξακκή ησλ ζπλόξσλ. Κήπσο δελ ήμεξε ν δηνηθεηήο όηη ρίιηα κεραλνθίλεηα 

γεξκαληθά ζηξηκώρλνληαλ ζηα κεηόπηζζελ, ζηόρνο έμνρνο γηα βνκβαξδηζηηθό αεξνπιάλν 

πνπ κε θάζε βόκβα ηνπ ζα μεθνίιηαδε νιόθιεξεο δσδεθάδεο; Κήπσο δελ έβιεπε ην 

κπαιόλη ηνπ αληηπάινπ ηνπ λα ζηέθεη πξνθιεηηθά κπξνζηά ηνπ; Ή κήπσο δελ έλησζε ηη 

ζήκαηλε ην ζαλάζηκν ζθπξνθόπεκα ησλ εμσηεξηθώλ θαλνληώλ ηνπ από ηα ζηνύθαο; Κα δε 

κπνξνύζε λα θάλε ηίπνηα. Γελ είρε αεξνπιάλα. Εήηεζε από ην Γεληθό Πηξαηεγείν, από ηε 

Πηξαηηά Ζπείξνπ, από ηνπο Άγγινπο ηεο Ιάξηζαο, απ' όινπο δήηεζε λα ηνπ ζηείινπλ 

κεξηθά αεξνπιάλα. Ρνπ θάθνπ. Γελ ηνπο πεξίζζεπε νύη’ έλα. 

΋ηαλ κεηά θάκπνζε ώξα θόπαζε ε καλία ησλ ζηνύθαο, ε Ρζακάξα, ην Θξαθόξ θαη ην 

ύςσκα ησλ Βιάρσλ θάλεθαλ θνπθνπισκέλα από θαπλό. Θη ελώ δελ έκελε πηα θαλέλα 

δέληξν νξζό πάλσ ηνπο, θαηλόηαλ ζα λα θαίγεηαη εθεί κεγάιν δάζνο. «Ξάλε ηα θαλόληα 

καο!» είπαλ όζνη έβιεπαλ απηό ην ραιαζκό. 

Θη όκσο! Κόιηο θίλεζαλ ζ' επίζεζε η' άξκαηα ησλ Γεξκαλώλ, ην βαξύ ππξνβνιηθό ηα 

γύξηζε πίζσ κε ηελ πξσηηλή ηνπ επζπβνιία. Ρν γπκλαζκέλν αθηί ησλ αμησκαηηθώλ κέζα 

ζηα θξνύξηα κέηξεζε πόζα θαλόληα έξηρλαλ, θαηάιαβαλ πσο έιεηπαλ δπν θσλέο. Γπν 

βαξέα είραλ ζπάζεη ηα ζηνύθαο. Λέα επίζεζε αεξνπνξηθή ζηα ηξία πςώκαηα ζώπαζε 

αθόκα έλα βαξύ ζηόκα θαη ηέινο, γηα λα ηα ζηγήζνπλ νιόηεια, νη Γεξκαλνί 

κεηαρεηξίζηεθαλ ηνύηε ηε κέζνδν: ζπζίαζαλ θάκπνζα ηαλθο ζε κηαλ επίζεζε θαηά ηνπ 



Ονύπει, θαη κόιηο ην ππξνβνιηθό ηνπ Θξαθόξ άξρηζε λα ηα μεραξβαιώλεη, θίλεζε ζκήλνο 

ζηνύθαο ελαληίνλ ηνπ. Ρη ζα 'θαλε ηώξα ην «βαξύ»; Αλ βνπβαηλόηαλ γηα λα θξπθηή από η' 

αεξνπιάλα, ζα πξνρσξνύζαλ αλελόριεηα ηα ηαλθο. Αλ πάιη εμαθνινπζνύζε λα ππξνβνιεί, 

ζα πξόδηλε ηε ζέζε ηνπ ζηα ζηνύθαο. 

Ρν Θξαθόξ όκσο δελ έπαςε λα βάιιεη, θη όζνη ιίγνη θνηηνύζαλ ηνλ αγώλα από ηα 

παξαηεξεηήξηα είδαλ έλα από ηα ηξαγηθόηεξα ζεάκαηα απηνύ ηνπ ηξαγηθνύ ζηελ 

αληζόηεηά ηνπ ειιελνγεξκαληθνύ πνιέκνπ. Ξάληα ε αξεηή πξνβαίλεη ζε ζπζίεο. Ζ 

ππξνβνιαξρία Θξαθόξ, όζν έβιεπε ηα ηαλθο λα πιεζηάδνπλ επηθίλδπλα ην Ονύπει, ηόζν 

πην πεηζκαηηθά ηνπο έξηρλε αδηαθνξώληαο γηα ηνλ θίλδπλν όπνπ έβαδε ηνλ εαπηό ηεο. Θη 

όπσο ζην ρνξό ηνπ Εαιόγγνπ ιηγόζηεπε ώξα κε ηελ ώξα ην ηξαγνύδη ησλ γπλαηθώλ, 

θαζώο ε κηα πίζσ από ηελ άιιε έπεθηαλ ζην γθξεκό νη εξσίδεο εθείλεο, έηζη θη ε θσλή 

ηνπ Θξαθόξ ειαηησλόηαλ θιηκαθσηά θαζώο ην έλα κεηά ην άιιν θαηαζηξέθνληαλ ηα 

θαλόληα ηνπ. ΋ηαλ δελ απόκεηλε νξζό παξά έλα, ην ηειεπηαίν απηό ππξνβόιν πάιη 

θαινζεκάδεπε η' άξκαηα κάρεο θαη ηα μέθαλε κόλν ηνπ, αηάξαρν, ελώ η' αεξνπιάλα από 

πάλσ ηνπ ηξηγύξηδαλ ζαλ κύγεο. 

Κέζα ζην ππξνβνιείν ηνπ ινραγνύ Θπξηαθίδε, ην γεκάην θαπλνύο, δελ απνκέλνπλ 

δσληαλνί παξά ν ινραγόο, έλαο ινρίαο, έλαο δεθαλέαο γεκάηνο αίκαηα θαη δπν ζηξαηηώηεο, 

πνπ ν έλαο θείηεηαη θαηαγήο πιεγσκέλνο. Απηνί ππεξεηνύλ ην ηειεπηαίν ηνπο θαλόλη. Ν 

Θπξηαθίδεο παξαθνινπζεί ηα ηαλθο κε ηα θηάιηα, ελώ από πάλσ ηνπο ραιά ν θόζκνο θαη 

πέηξεο θαη ζξαύζκαηα νβίδσλ ηνπο πεξηινύνπλ. Ν ινρίαο ηνπ κνλαδηθνύ ππξνβόινπ 

θσλάδεη: «Έηνηκνο», θαη «Ξπξ!» δηαηάδεη ν ινραγόο. Βιέπεη ηελ νβίδα ηνπ λα πέθηεη 

κπξνζηά από έλα ηαλθ θαη νξίδεη γηα ηελ εξρόκελε ξημηά: «Ίδηα ζθόπεπζηο. Γξήγνξα...» Ζ 

λέα νβίδα βξίζθεη θαηάζηεζα ην ηαλθ ηελ ώξα πνπ αλεθόξηδε έλα ινθάθη θαη ην θάλεη λα 

θαηξαθπιήζεη πίζσ, γεκάην θιόγεο. «Δύγε, Κηράιε», ιεεη ν ινραγόο ζηνλ δεθαλέα 

ζθνπεπηή θαη θαλνλίδεη πνην ηαλθ ζα ρηππεζεί ηώξα. Κα λέν θύκα ζηνύθαο ηνπο ξαίλεη κε 

βόκβεο. Ν πιεγσκέλνο ζηξαηηώηεο πνπ είρε ππεξεηήζεη κε ζάξξνο όζν λα ιαβσζεί, 

ύζηεξα από ηνύηε ηελ επίζεζε ησλ ζηνύθαο, παληθνβάιιεηαη. Φσλάδεη ζηνλ Θπξηαθίδε: 

«Φηάλεη, θύξηε ινραγέ. Κελ ππξνβνιείο πηα. Νη θαπλνί ηνπ θαλνληνύ πξνδίλνπλ ηε ζέζε 



καο. Πηακάηα, θύξηε ινραγέ.» Θαη θαζώο αθνύεη ηνλ ινρία λα ιεεη: «Έηνηκνλ.» «Κε... κε 

ξίρλεηε πηα...» θάλεη. Κα ν Θπξηαθίδεο αηάξαρνο, δηαηάδεη: «Ξπξ!» Θνηηάδεη κε ηα θηάιηα 

θαη βιέπεη ηελ νβίδα λα πέθηεη δεμηά από ην ηαλθ πνπ ζθόπεπαλ. Πηνλ ινρία: 

«Αξηζηεξόηεξα πέληε!» Ν πιεγσκέλνο ζηξαηηώηεο δηακαξηύξεηαη: «Φηάλεη, θύξηε 

ινραγέ... Ιππήζνπ ην παηδί κνπ...» «Πησπή!» Ξξνζηάδεη ν Θπξηαθίδεο. Ξεγαίλεη λα 

βεβαησζεί κόλνο ηνπ γηα ηε ζθόπεπζε θαη ρατδεύεη ην θεθάιη, ην γεκάην αίκαηα, ηνπ 

δεθαλέα ζθνπεπηή, θαη ηνλ ξσηάεη: «Ξνλάο, Κηράιε;» «΋ρη, θύξηε Ινραγέ...» Όζηεξα 

ζηξέθεη πξνο ηνλ ινρία θαη ξσηά: «Δίζ' έηνηκνο;» «Κάιηζηα.» «Ξπξ!» Βιέπεη ηελ νβίδα λα 

πέθηεη κπξνζηά ζην ηαλθ θαη δηνξζώλεη: «Βξαρύηεξα εθαηό.» Από καθξηά αθνύγεηαη 

θξόηνο από λέν θύκα ζηνύθαο πνπ πιεζηάδεη. Ν πιεγσκέλνο ζηξαηηώηεο αλαζηαηώλεηαη 

θαη θσλάδεη ζαλ ηξειόο: «Έξρνληαη πάιη. Φηάλεη πηα, ινραγέ... Κε ξίρλεηο...» Κε θόπν 

ζεθώλεηαη θαη πάεη λα ρηππήζεη ηνλ Θπξηαθίδε, κα ηνλ αξπάδεη ν ζηξαηηώηεο πνπ θνπβαιά 

ηηο νβίδεο θαη ηνλ θαζίδεη θάησ. Ν πιεγσκέλνο νπξιηάδεη θαζώο η' αεξνπιάλα πιεζηάδνπλ. 

Ν ινρίαο ιεεη: «Έηνηκνο» θαη ν Θπξηαθίδεο δηαηάδεη: «Ξπξ!» Αιιά ν θαπλόο ηνπο πάιη 

πξόδσζε ηε ζέζε ηνπ ππξνβνιείνπ θαη νη βόκβεο ησλ ζηνύθαο, ξηγκέλεο από πνιύ θνληά, 

ζσξηάδνπλ θάησ ηε ζθεπή, πνπ ζθνηώλεη ηνλ Θπξηαθίδε θη όινπο ηνπο άληξεο ηνπ. 

«Ρη παιηθάξηα!» έιεγαλ νη θξνύξαξρνη ζαπκάδνληαο. Ίζσο λα έιεγαλ ην ίδην θη νη Γεξκαλνί 

αεξνπόξνη πνπ ηνπο έξαηλαλ κε βόκβεο αθόκα θαη κεηά ηνλ ζάλαηό ηνπο, πάλσ ζηελ 

αλαζηαησκέλε γε ηνπ Θξαθόξ. 

IIVV  

Ρν αθήγεκα ηεο κάρεο ησλ ζπλόξσλ από δσ θαη πέξα θαηαληάεη δξακαηηθό. Ρν Ηζηίκπετ 

θαη ην Θέιθαγηα αγθνκαρνύζαλ. Ακύλνληαλ αθόκα κε ηα ιίγα πνιπβόια θαη ηνπο όικνπο 

πνπ ηνπο απόκελαλ αλέπαθα, κα ν Γεξκαλόο ηα βαζάληδε θξηρηά. ΋ηαλ είδε πσο νη θαπλνί 

ηεο βελδίλαο δελ η' αλάγθαδαλ ζε παξάδνζε, θνπβάιεζε λέα θαπλνγόλα, βόκβεο 

εξεζηζηηθέο θαη γέκηζε ηηο ζηνέο κε ηελ θαξκαθίια ηνπο. Νη θαληάξνη, εγθαηαιεηκκέλνη πηα 

ζηελ αληνρή ησλ ζηεζώλ ηνπο, έζθημαλ ηα δόληηα από απειπηζία. ΋ζν νη αλεκηζηήξεο 

ηνπο έθεξλαλ κέζα έζησ θαη ιίγν θαζαξό αέξα, θξαηνύζαλ. Κα ν θξνύξαξρνο ηνπ 



Θέιθαγηα πξώηνο πξόζεμε θάηη παξάμελα ρηππήκαηα θη αλεζύρεζε. Υο ηώξα νη θξόηνη πνπ 

γέκηδαλ ην ύπαηζξν θηιηξάξνληαλ κέζα ζηηο ζηνέο ζα κηα κνλάρε απόθνζκε βνή, θαη κόλν 

αλ έβγαδεο ην θεθάιη έμσ απ' ην παξαηεξεηήξην άθνπγεο ην βνύηζκα απηό λα μερσξίδεηαη 

δηακηάο ζε πνιινύο δηαθνξεηηθνύο θξόηνπο, όπσο ην νύξιηαζκα ησλ νβίδσλ, ην 

κνπγθξεηό ησλ ζηνύθαο, ηελ αληάξα ησλ εθξήμεσλ. Ρνύην όκσο ην λέν θξόηηζκα ήηαλ 

πην ήκεξν, πην θνληηλό. 

Έλαο ζηξαηηώηεο πξόθεξε ηε ιέμε: «Σηίδνπλ!» 

Θη όινη θαηάιαβαλ ακέζσο ηη ήζειε λα πεη, γηαηί ζε ζηηγκέο θηλδύλνπ νη άλζξσπνη δελ 

έρνπλ αλάγθε λα ιέλε πνιιά πξάγκαηα. Θνηηάδνληαη ζηα κάηηα θαη ζπλελλννύληαη κε 

κηζόινγα. Νη Γεξκαλνί έρηηδαλ κε πέηξεο θαη ιάζπε ηηο πνιεκίζηξεο θαη η' αλνίγκαηα 

αεξηζκνύ γηα λα θόςνπλ εληειώο ηνλ αέξα. Ξξαγκαηηθά ζε ιίγν κέζα ζηηο ζηνέο ηόζν 

περηαίλεη ε θαπληά, ώζηε ν δηνηθεηήο δηαηάδεη ηνπο θαληάξνπο λα βάινπλ ηηο κάζθεο. Ζ 

πληγνύξα θαηεβαίλεη ζην θάησ πάησκα ηνπ θξνπξίνπ, ζηηο θνπδίλεο, θαη δηώρλεη από θεη 

ηνπο κάγεηξνπο πνπ παξνπζηάδνληαη κε ηελ απνξία δσγξαθηζκέλε ζηα κάηηα ηνπο. Πηα 

βάζε ηεο γεο πνπ δνύιεπαλ απηνί, δελ ήμεξαλ αλ είλαη πξσί ή λύρηα, αλ θηλδπλεύνπλ ή 

ληθνύλ. Ενύζαλ ζα ζθνπιήθηα ζηελ θνηιηά κεγάινπ ζεξίνπ, κα ν κπνπρόο ηνπο θέξλεη 

ζπκθόξεζε, ηνπο δίλεη λα θαηαιάβνπλ ηελ αιήζεηα. Εεηάλ κάζθεο θαη ηνπθέθηα από ην 

δηνηθεηή. Αλ είλαη αλάγθε λα ζθνησζνύλ, ηόηε αο ηνπο έβξηζθε ε ζαλή κε θάηη άιιν ζην 

ρέξη θη όρη ηελ θνπηάια ηεο θνπδίλαο. 

Από ζηηγκή ζε ζηηγκή ρεηξνηεξεύεη ε θαηάζηαζε. Ρώξα αξρίδνπλ λα θνληαίλνπλ νη θιόγεο 

από ηηο ιάκπεο πεηξειαίνπ. Σακειώλνπλ, ρακειώλνπλ. Κόιηο πηα θέγγνπλ. Ζ αλάζα 

γίλεηαη γξήγνξε. ΋ζν πην πνιινί θαπλνί κπαίλνπλ ζηα πλεκόληα ηόζν πην πνιύ θαίλε ηα 

ζηήζηα. Ρα κέιε ησλ θαληάξσλ βαξαίλνπλ, θη όηαλ αθόκα πιαγηάδνπλ θαηαγήο πάιη 

ληώζνπλ αζήθσην ην βάξνο ηνπο. Ρν αζών κπαιό ηνπο δπζθνιεύεηαη λα θαληαζηή ηέηνην 

ηέινο. «Γιπθύ απείξνηζη πόιεκνο», ιεεη ζε κηαλ σδή ηνπ ν Ξίλδαξνο, «γιπθόο είλ' ν 

πόιεκνο ζηνπο αλήμεξνπο, κα όπνηνο ηνλ δνθίκαζε ηνλ ηξέκεη». 

Πηελ αξρή ηεο κάρεο αγάπεζαλ ηα ηζηκέληα πνπ ηνπο πξνζηάηεπαλ ηόζν θαιά από ηηο 



βόκβεο. Αξγόηεξα ηνπο έγηλαλ θπιαθή, κόιηο ηα θαβάιεζαλ νη ερζξνί θη έξημαλ ηε βελδίλα 

κέζα, κα νύηε ηόηε θνβήζεθαλ ηίπνηα. Φόβνο είλαη αλεζπρία γηα ην κέιινλ, ελώ νη 

θαληάξνη είραλ κόλν παξόλ. Ήηαλ αθνζησκέλνη ζηελ άκπλά ηνπο, δελ έβιεπαλ ηίπνη' 

άιιν. Νη πξώηνη θαπλνί έθεξαλ βέβαηα δπζθνξία ζηα ζώκαηά ηνπο, κα ήηαλ παίδαξνη θαη 

ηνπο ππόκελαλ. Κόιηο όκσο θιείλνπλ όιεο νη εμσηεξηθέο ηξύπεο θαη θινκώλεη ην θξνύξην, 

ληώζνπλ ακέζσο πσο ηα ηζηκέληα είλαη ηάθνο ηνπο. Υζηόζν πάιη δε δεηιηάδνπλ, γηαηί ν 

κεραληζκόο ηνπ πληγκνύ είλαη ηέηνηνο πνπ λαξθώλεη ηηο αηζζήζεηο, ηηο θάλεη λ' αδηαθνξνύλ 

ζην αληίθξηζκα ηνπ ζαλάηνπ. Αγλαληεύεη ε θξνπξά ην Σάξν θαη δελ έρεη ην αίζζεκα ηνπ 

θηλδύλνπ. Ξεζαίλνπλ κόλνλ όζνη ζβήλνπλ άξξσζηνη ζηα θξεβάηηα, κα εθείλνη πνπ μεςπράλ 

νιόθιεξε παξέα καδί, θαηόπη από ιακπξό αγώλα, θαινζαλαηίδνπλ. 

Ρα όπια πέθηνπλ από η' άηνλα ρέξηα ηνπο —θαη ηη παξάδνμν!— δελ αηζζάλνληαη ληθεκέλνη. 

Κηα ζηγαλή ιηπνζπκηά ηνπο θπξηεύεη ζαλ ύπλνο θινγηζκέλεο βξαδηάο πνπ ε αθόξεηε δέζηε 

δελ ηνλ αθήλεη λα 'ξζεη δηακηάο παξά αγάιη αγάιη. ΋ηαλ ην νμπγόλν έιεηςε αθόκα 

πεξηζζόηεξν, ζβήλνπλ νη ιάκπεο ηνπ πεηξειαίνπ νιόηεια. Ν θξνύξαξρνο, πνπ σο κόλνο 

δσληαλόο αμησκαηηθόο ηνπ νρπξνύ δε ζέιεζε λα θνξέζεη κάζθα, γηα λα κπνξεί λα κηιάεη 

θαη λα ελζαξξύλεη ηνπο νπιίηεο ηνπ, ιηπνζπκά. Ρόηε έλαο ινρίαο βγάδεη από ηελ ηζέπε ηνπ 

ειεθηξηθό θαλό θαη θσηίδεη ηε ζθνηείληα. Γηαθξίλεη γύξσ ηνπ ζθηέο αλζξώπσλ ήζπρσλ πνπ 

θαίλνληαη πξόζπκνη λα κείλνπλ γηα πάληα ζθηέο θαη θαηαιαβαίλεη πσο κόιηο πξνθηαίλεη λ' 

αληηδξάζεη. Ξαίξλεη ην ινραγό ζηελ αγθαιηά ηνπ, ηνλ πάεη σο ζε κηα κηθξή πιαγηλή 

πνξηνύια, ηελ αλνίγεη ηξία δάρηπια κε θίλδπλν λα νξκήζνπλ νη Γεξκαλνί κέζα, θη όηαλ 

βεβαηώλεηαη πσο δελ ηνπο αληηιήθζεθε θαλείο, καδεύεη θεη δα ηα παηδηά ηεο θξνπξάο γηα λ' 

αλαπλεύζνπλ ιίγν θαζαξό αέξα. Κα αξγνύλ λα ζπλέξζνπλ, δπζθνιεύεηαη ν θξνύξαξρνο 

λ' αλνίμεη ηα κάηηα ηνπ, θη ν ινρίαο δελ θξαηηέηαη. Αξπάδεη έλα νπινπνιπβόιν θαη ιεεη: 

«Δγώ ζα βγσ έμσ.» 

Απηό πνπ δεηάεη λα θάλεη είλαη ν βέβαηνο ζάλαηνο, θη όκσο νύη' έλαο δε δνθηκάδεη λα ηνλ 

ζηακαηήζεη, λα ηνπ πεη: «Ρξειέ, πνπ παο;» Ρνλ αθήλνπλ λα βγεη. Αθνύλ ζε ιίγν ην 

θνθνξάθη ηνπ λα βάιιεη κηα, δπν, πέληε ξηπέο, ύζηεξα πνιιέο καδί ρεηξνβνκβίδεο ζθάδνπλ 

θαη βνπβαίλεηαη η' νπινπνιπβόιν. Ξάεη ην παιηθάξη... 



Νη Γεξκαλνί σζηόζν πξόζεμαλ ηελ πιαγηλή πνξηνύια πνπ βγήθε ν ινρίαο θη αλαγθάδνπλ 

ηε θξνπξά λα ηελ θιείζεη πάιη. Ρώξα δελ έρνπλ θακηά ειπίδα. Δίλαη ρακέλνη. Γπν 

θαληάξνη, νη πην αδύλαηνη, πεζαίλνπλ από αζθπμία. Ν θξνύξαξρνο ηνπ Θέιθαγηα κόιηο 

κπνξεί λα κηιήζεη. Ξαίξλεη ζην ηειέθσλν ην ζπλάδειθν ηνπ Ηζηίκπετ θαη ιεεη ην 

«ηεηέιεζηαη»: ζε ιίγε ώξα ζα έρνπλ ζθάζεη όινη ηνπο. Ρνλ παξαθαιεί λα θόςε ηα 

ηειεθσληθά ζύξκαηα πνπ ηνπο ζπλδένπλ κε ηπρόλ θαη πηάζεη θαλέλα ηειεθώλεκα ν 

ερζξόο. Απηό ήηαλ ην ηέινο ηνπ Θέιθαγηα. Παλ κπήθαλ νη Γεξκαλνί κέζα, αληίθξηζαλ πέληε 

θαληάξνπο απνπληγκέλνπο, ην θξνύξαξρν θαη ηα πεξηζζόηεξα παηδηά ιηπόζπκα θαη κόλν 

κεξηθνύο πνπ είραλ ηόζε δύλακε αθόκα, ώζηε λα ζαιεύνπλ ην ζηόκα γηα λα κηιήζνπλ. 

Ρνπο έζηεηιαλ ακέζσο ζην βνπιγάξηθν λνζνθνκείν ηνπ Ξεηξηηζηνύ λα ζπλέξζνπλ. Δθεί 

θάηη βξσκνθνκηηαηδήδεο βξήθαλ ηελ επθαηξία λα καραηξώζνπλ ηνπο κηζνπεζακέλνπο 

ήξσεο ηνπ Θέιθαγηα. Πηνλ πόιεκν δίλνπλ εμεηάζεηο νη ιανί. Δκείο ηηο δώζακε. Ρηο έδσζαλ 

θη νη Βνύιγαξνη! 

Θα ήηαλ πέληε ε ώξα η' απνκεζήκεξν όηαλ ν θξνύξαξρνο ηνπ Ηζηίκπετ θάιεζε, όζνπο 

αμησκαηηθνύο ηνπ απόκελαλ δσληαλνί, ζε ζπκβνύιην. Ρν νρπξό ηνπ είρε ράζεη θάζε επαθή 

κε ηα έμσ ηκήκαηα. Ζ Κεξαξρία ηνπο είρε ζπκπηπρζεί, ην ππξνβνιηθό ζηγήζεη, ην Θέιθαγηα 

θαηαζηξαθεί. Από πάλσ ηνπο νιόθιεξν γεξκαληθό ζύληαγκα ηνπο θαβαινύζε πάιη. Κέζα 

ζηηο ζηνέο νη θαληάξνη ςπρνξξαγνύζαλ λαξθσκέλνη. Κνινλόηη δελ ηνπο απνιείπεηαη άιιε 

ιύζε, θαλέλαο αμησκαηηθόο δελ πξνθέξεη ηηο ιέμεηο «αο παξαδνζνύκε». Έλαο κόλν δεηάεη 

ηελ άδεηα λα θάλε αλαγλώξηζε, γηα λα θξίλεη αλ έρεη ειπίδεο λα πεηύρεη έμνδνο. Γπξίδεη 

απειπηζκέλνο. Δίλαη πάκπνιινη νη Γεξκαλνί, ελώ ειάρηζηνη θαληάξνη κπνξνύλ αθόκα λα 

ζηαζνύλ νξζνί ζηα πόδηα ηνπο. Πηέιλνπλ κε ηνλ αζύξκαην κήλπκα πσο ε πληγνύξα ησλ 

θαπλώλ θαη ε θαηαζηξνθή όισλ ηνπο ησλ όπισλ ηνπο αλαγθάδεη ζε παξάδνζε, δέλνπλ 

έλα καληήιη ζηελ άθξε κηαο βέξγαο θαη ην ζεθώλνπλ ζηελ θνξπθή ηνπ μεθνηιηαζκέλνπ 

ηνπο θξνπξίνπ. 

Θνληά ζην Θέιθαγηα ραξνπάιεπε κε ηνπο θαπλνύο θαη ην Αξπαινύθη. Αθνύ λύρησζε θαιά, 

ε θξνπξά όξκεζ' έμσ θη έθαλε κηαλ απειπηζκέλε έμνδν κε ηελ απόθαζε λα πνπιήζεη 

αθξηβά ην ηνκάξη ηεο. Αλαπνδνγύξηζε κε ηε ιόγρε ηνπο Γεξκαλνύο πνπ βξέζεθαλ 



κπξνζηά ηεο, έπηαζε ηξέρνληαο ηνπο εξρόκελνπο ιόθνπο, εθεί ηακπνπξώζεθε γξήγνξα θη 

έθιεηζε μαλά ηελ αιπζίδα ηεο άκπλαο. Νη θαληάξνη ηνπ Αξπαινύθη ζηάζεθαλ ηπρεξνί. 

Γίπια ηνπο έλα κηθξό νρπξό ζπγθξόηεκα, νη «Γίδπκνη», πνπ θη απηό πληγόηαλ από 

εξεζηζηηθνύο θαπλνύο, επηρείξεζε ηελ ίδηα έμνδν, κα από ηνπο πελήληα άληξεο πνπ 

μεθίλεζαλ, κόλν δπν, έλαο αλζππνινραγόο θη έλαο ππνδεθαλέαο, θαηάθεξαλ λα θηάζνπλ 

δσληαλνί ζε γεηηνληθό θξνύξην. 

VV  

Ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο ςειά από ην κπαιόλη ηνπ ζα έδσζε λέεο δηαηαγέο, γηαηί ν 

ζηξαηόο ηνπ πάιη αιιάδεη ηαθηηθή. Δκπξόο από ην Ιύζζε άξκαηα κάρεο ζέξλνπλ 24 βαξηά 

θαλόληα, πιεζηάδνπλ η' νρπξό σο 1800 κέηξα, εθεί ηνπνζεηνύληαη αηή ζεηξά ππξνβόια θαη 

ηαλθο, θη όια καδί αξρίδνπλ λα βξνληνινγάλ ηηο πνιεκίζηξεο ηνπ. Έρνπλ επζπβνιία. Νη 

νβίδεο ζθαλε απάλσ ζηα κπεηόλ ηνπ Ιύζζε, θαη πόηε πόηε πεξλάεη θακηά κέζ' από η' 

αλνίγκαηα θη αρξεζηεύεη θάπνην ζηόκα. Αθνύο ηόηε ζπαξαρηηθέο θσλέο ζην ρηππεκέλν 

ππξνβνιείν, όζν λα ηξέμνπλ νη ηξαπκαηηνθνξείο λα καδέςνπλ ηνπο πιεγσκέλνπο, λα 

κεηαθέξνπλ γξήγνξα ζην λεθξηθό ζάιακν ηνπο ζθνησκέλνπο, λα ζπξώμνπλ νη ππεξέηεο 

ζηε γσληά ην άρξεζην θαλόλη θαη λα ζηήζνπλ γξήγνξα ό,ηη ηνπο πεξηζζεύεη, ή όικν ή 

εθεδξηθό πνιπβόιν, ζηελ ίδηα ζέζε ηνπ παιηνύ, κέζα ζ' αίκαηα θαη θνιιεκέλα ζηνπο 

ηνίρνπο κπαιά. 

Θάζε ηόζν ζθνηεηληάδεη έλα πνιπβνιείν — νβίδα έζθαζε κπξνζηά ηνπ, ηίλαμε ςειά 

θνκκάηηα βξάρσλ, πνπ πέθηνληαο ζαλ θαηαξξάρηεο θιείλνπλ κε ηνλ όγθν ηνπο ηε ζηελή 

πνιεκίζηξα. Κε θηπάξηα ηόηε ηελ μεβνπιώλνπλ, ηεο δίλνπλ ην θσο ηεο θαη μαλαξρίδεη λα 

ππξνβνιεί. ΋ρη κόλν ην Ιύζζε, αιιά θαη ηα γεηηνληθά νρπξά ζπγθεληξώλνπλ ηα ππξά 

όισλ ησλ όπισλ ηνπο θαηαπάλσ ζ' απηά ηα εηθνζηηέζζεξα θαλόληα θαη ηα ζθπξνθνπάλ κε 

αθάληαζηε έρζξεηα. Κηαλ ώξα βάζηαμε απηή ε κνλνκαρία πνπ θεξδήζεθε από ηνπο 

Έιιελεο θαηά ηξόπν κνλαδηθό. Θάεθαλ πνιιά από ηα ξπκνπιθά ηαλθο, νρηώ ππξνβόια 

αλαπνδνγπξίζηεθαλ θη έκεηλαλ εθεί κε ηηο ξόδεο ζηνλ αέξα, ελώ ηα πιεξώκαηα ησλ 

αξκάησλ θη νη Γεξκαλνί ππξνβνιεηέο πνπ δήηεζαλ λα ζσζνύλ ηξέρνληαο θαηά πίζσ, 



δεθαηίζηεθαλ από η' απηόκαηα ηεο Σειώλαο ηνπ Ιύζζε, πνπ είραλ ηνικήζεη λα ηελ 

πιεζηάζνπλ πάξα πνιύ. Έηζη, κεξηθά από ηα εηθνζηηέζζεξα θαλόληα, όζα απόκελαλ γεξά, 

εγθαηαιείθηεθαλ επί ηόπνπ, γηαηί νύηε άληξεο ππήξραλ λα ηα ππεξεηήζνπλ, νύηε 

κεηαθνξηθά κέζα λα η' απνκαθξύλνπλ από θεη. 

Όζηεξα απ' απηή ηελ απνηπρία νη λαδήδεο δνθίκαζαλ ηελ ηύρε ηνπο κε άιιν ηξόπν: θακηά 

ζαξαληαξηά κηθξά θαλνλάθηα, από θείλα ηα επίβνπια ηεο επζείαο ηξνρηάο, πξνζηαηεκέλα 

κε αηζαιέληα αζπίδηα, θπιίζηεθαλ σο ην Ξπξακηδνεηδέο θη αγσλίζηεθαλ πεηζκαηηθά λα ην 

ραιάζνπλ. Θαη πέηπραλ βέβαηα κεξηθέο θαινζεκαδεκέλεο βνιέο, αιιά ζηάζεθε αδύλαην λα 

ζπλερίζνπλ ηνλ αγώλα έηζη αθάιππηα όπσο πνιεκνύζαλ. Άκα θαηαζηξάθεθαλ ηα κηζά 

θαλνλάθηα, η' άιια κηζά ξνβόιεζαλ ηνλ θαηήθνξν θη εμαθαλίζηεθαλ πίζσ από θάπνην 

ιόθν. 

Γπηηθόηεξα, ζηνλ ηνκέα ηνπ Πηαπξνύ, έλα γεξκαληθό ηάγκα πξνρώξεζε από ραξάδξεο, 

πνπ δελ κπνξνύζαλ ηα θξνύξηα λα πεηύρνπλ ηα βάζε ηνπο, γηαηί δελ είραλ θαλόληα 

θακπύιεο ηξνρηάο, θη επηηέζεθε αηθληδηαζηηθά ζηα πιάγηα ηνπ ιόθνπ Θξέζηε πνπ ηνλ 

ππεξάζπηδε ιόρνο απνκνλσκέλνο. Ζ ζέζε απηή είρε κεγάιε ζεκαζία γηαηί έθξαδε, 

αλάκεζα ζηα νρπξά Ιύζζε θαη Καιηάγθα, ηε δηάβαζε ηνπ Θαιαπνηηνύ πξνο ηε ζάιαζζα. 

Έμη επηζέζεηο έθαλε ην γεξκαληθό ηάγκα θαηαπάλσ ζ' απηόλ ηνλ αθάιππην ιόρν θη έμη 

θνξέο αλαπνδνγπξίζηεθε. Υζηόζν ε θαηάζηαζε ήηαλ θξίζηκε. ΋ιν εμαζζελνύζε ν ιόρνο 

από ηηο απώιεηεο θη όιν θέξδηδε ζηε βνξηλή πιεπξά έδαθνο ν ερζξόο. Εεηνύζε εληζρύζεηο 

ν ινραγόο, ηνπ ηηο ππόζρνληαλ, κα βνήζεηα δελ εξρόηαλ. Θαηά ηηο πέληε η' απόγεκα λένο 

δπλαηόο βνκβαξδηζκόο ηνπ Θξέζηε αξαίσζε ηόζν πνιύ ηνπο ππεξαζπηζηέο, ώζηε ν 

ινραγόο έθεξε ζηε γξακκή ηνλ ππεξέηε, ηνλ γξαθέα θαη ην κάγεηξα ηνπ ιόρνπ. Γελ είρε 

ηίπνη' άιιν λα ξίμεη ζηνλ αγώλα. Ξήξε γηα ηειεπηαία θνξά ην δηνηθεηή ηνπ ζην ηειέθσλν 

θαη ηνπ εμήγεζε ηελ ηξαγηθή ηνπο ζέζε. Ξαξαθάιεζε λα ηνπ δώζνπλ, γηα όλνκα ηνπ Θενύ, 

ιίγε βνήζεηα. 

«Ίζσο...» ηνπ απνθξίζεθαλ. «Ίζσο, αλ ζηείιεη εληζρύζεηο ε δηπιαλή κεξαξρία...» 

«Βαιιόκεζα δαηκνλησδώο», επέκεηλε ν ινραγόο· «νη κηζνί άληξεο κνπ ζθνηώζεθαλ 



θηόιαο!» 

«Θξαηήζηε ην ιόθν ζαο κέρξη ζαλάηνπ!» 

«Ξώο είπαηε; Κέρξη ζαλάηνπ;» 

«Κάιηζηα.» 

«Ξνιύ θαιά, ζα ζπζηαζηνύκε.» 

Έηζη απάληεζε ν γελλαίνο απηόο αμησκαηηθόο, κα δε ρξεηάζηεθε λα ζπζηαζηνύλ, γηαηί ηε 

λύρηα ήξζαλ εληζρύζεηο θαη πηζσγύξηζαλ όινη καδί ην ερζξηθό ηάγκα. 

Άξρηδε λα λπρηώλεη θη ν αγώλαο γηα ηηο πνιεκίζηξεο, πνπ ζπλερηδόηαλ από ρηεο κε ηόζεο 

ζπζίεο ησλ Γεξκαλώλ, δελ έθεξλε θαλέλ' απνηέιεζκα. Ρν ππξ ησλ νρπξώλ δελ είρε ράζεη 

ζρεδόλ ηίπνηα από ηελ έληαζή ηνπ. Αιιά θαη ηα ζπζηήκαηα ησλ Γεξκαλώλ δελ είραλ 

ζηεξέςεη όια αθόκα. Έλα κειίζζη κεγάισλ αεξνπιάλσλ παξνπζηάδεηαη ζηα πιάγηα ηνπ 

Ονύπει θη αδεηάδεη εθαηνληάδεο αιεμηπησηηζηέο. Γηα θαθή ηνπο ηύρε θείλε ε ηνπνζεζία 

πξνζηαηεύεηαη θαιά από δηκνηξίεο επηθαλείαο πνπ ηνπο ηνπθεθίδνπλ ζαλ ηξπγόληα θαη δελ 

ηνπο αθήλνπλ λα παηήζνπλ ην ρώκα δσληαλνί. Ξξηλ θαιά θαιά μεθηίζεη απηή ε απόπεηξα 

ησλ αιεμηπησηηζηώλ, άιιν κειίζζη Γηνύγθεξο ξαληίδεη κε αλζξώπνπο ην θξνύξην Θαξαηάο, 

κα θη απηνύο, θαζώο νπξαλνθαηεβαίλνπλ, ηνπο αθαλίδνπλ αληηαξκαηηθέο πεξηπνιίεο πνπ 

παξαθπιάλ έμσ από η' νρπξό. Γηα λα εμνπδεηεξώζεη ν πνιύπεηξνο Γεξκαλόο ηνπο 

θαληάξνπο πνπ θξύβνληαη ζην ύπαηζξν θη εκπνδίδνπλ ηνπο αιεμηπησηηζηέο ηνπ λα 

δξάζνπλ, κεραλεύεηαη πξσηόηππε κέζνδν: ζηέιλεη θαηαδησθηηθά αεξνπιάλα ηνπ πξνο ηε 

Θεζζαινλίθε θαη ηα θπθινθέξλεη από ηε κεξηά ηεο, ηάρα πσο είλ' ειιεληθά. Ξάλσ από ηα 

νρπξά πξνζπνηνύληαη αεξνκαρία κε ζηνύθαο, θαη κηκνύληαη ηόζν ηερληθά αεξνπνξηθή 

κάρε, ηηο ηνύκπεο ηεο, ηα θξα θξα ησλ πνιπβνιηζκώλ, αθόκα θαη θαπλνύο πνπ βγάδνπλ 

θαηγόκελα δήζελ ζηνύθαο, ώζηε μεγειηνύληαη νη Έιιελεο ζηξαηηώηεο. Θαζώο είλαη 

ζεξκόαηκνη πεηηνύληαη έμσ απ' ηνπο θξπςώλεο ηνπο θαη θσλάδνπλ: 

«Αεξνπιάλα! Ήξζαλ αεξνπιάλα καο!» 



Θάζε θνξά πνπ βιέπνπλ έλα θαηαξακέλν ζηνύθαο λα πξνζπνηείηαη όηη ηζαθίδεηαη κέζα ζε 

ζύλλεθα θαπλνύ ζθεληνλίδνπλ ηα πειήθηα ζηνλ αέξα θαη σξύνληαη: 

«Εήησσ ! Εήησσ ! » 

Κα όρη γηα πνιιή ώξα. Κόιηο καξθάξηζαλ νη Γεξκαλνί ηηο ζέζεηο ησλ θαληάξσλ, νη δπν 

νκάδεο αεξνπιάλσλ παξαηάλ ηα παηρλίδηα, ελώλνληαη καδί θαη ηνπο ζεξίδνπλ κε πνιπβόια 

θαη βόκβεο. Δπηπρώο γηα ηελ ειιεληθή άκπλα λπρηώλεη θαη ηα νρπξά θαηνξζώλνπλ λα 

κεηαθέξνπλ κέζα ηνπο ζηξαηηώηεο πνπ ηξαπκαηίζηεθαλ κε ηελ θαηεξγαξηά ηεο 

αεξνκαρίαο, πξνθηαίλνπλ λα ζηείινπλ άιινπο ζην πόδη ηνπο. 

Ρν ζθνηάδη ρσξίδεη ηνπο καρόκελνπο, θαζέλαο ηνπο απνηξαβηέηαη ζηε κεξηά ηνπ γηα λα 

επηζθεπάζεη δεκηέο, απαξάιιαρηα κε ππγκάρνπο πνπ παύνπλ ηνλ αγώλα κεηά θάζε γύξν 

θαη θαζηζκέλνη ζηε γσληά ηνπο πξνζπαζνύλ λα ζπλέξζνπλ. 

΋ιε λύρηα νη Γεξκαλνί ζπγθεληξώλνπλ λέα κεραλήκαηα από ην εζσηεξηθό ηεο 

Βνπιγαξίαο. Ν ζόξπβνο πνπ γίλεηαη ζ' νξηζκέλεο θνηιάδεο είλαη κεγάινο, αιι' απηό ίζα ίζα 

πξνδίλεη πνην νρπξό πξόθεηηαη αύξην λα ρηππεζεί θη εηδνπνηνύληαη νη θξνύξαξρνη. ΋ιε 

λύρηα λνζνθνκεηαθά απηνθίλεηα θαη Γεξκαλνί ηξαπκαηηνθνξείο θνπηάδνπλ λα καδέςνπλ 

ηνπο πιεγσκέλνπο ηνπο, κα είλαη ρηιηάδεο θαη δελ πξνθηαίλνπλ. ΋ζνη κέλνπλ αβνήζεηνη 

θαηαγήο βγάδνπλ ζπαξαρηηθέο θσλάξεο πνπ ζθεπάδνπλ ηνλ αξαηό βνκβαξδηζκό ηνπ 

ππξνβνιηθνύ. Ρν βνξηαδάθη πνπ θπζάεη θέξλεη σο ηα νρπξά η' αλαθσλεηά ηνπο, έλαο 

νπξιηάδεη από ηνπο πόλνπο ζα ζθύινο, άιινο επαλαιακβάλεη αθαηάπαπηα κηα κόλε ιέμε 

«ρίιθε! ρίιθε!», άιινο, πνιύ θνληά ζηηο ειιεληθέο γξακκέο, κνπγθξίδεη ηνλ επηζαλάηην 

ξόγρν. Από κέξνπο ηνπο νη Έιιελεο κε ζαθηά κπαιώλνπλ ηα ραιαζκέλα ηκήκαηα ησλ 

νρπξώλ. Ρξία αληηαεξνπνξηθά πνπ έρνπλ ηα ηνπνζεηνύλ ζηε ζέζε βιακκέλσλ θαλνληώλ, 

επεηδή ν θίλδπλνο από ηε γε ηνπο θαίλεηαη κεγαιύηεξνο από ηνλ ελαέξην. Άιισζηε ηόζα 

πνιιά είλαη ηα ερζξηθά αεξνπιάλα ώζηε, θαη δίρσο ηα δεθάμη πνπ θαηέβαζαλ σο ηώξα, ν 

νπξαλόο ζθεπαδόηαλ πάληα από ζηνύθαο. 

Ρν ειιεληθό κεραληθό βξίζθεη επθαηξία λα μαλαζπλδέζεη ηελ θνκκέλε αξαρληά ησλ 



ηειεθσληθώλ γξακκώλ ηνπ, αθόκα θαη ππόγεηα θαιώδηα μεθνηιηαζκέλα από ηηο κεγάιεο 

βόκβεο πξνθηαίλεη λα ηα ζηάμεη. Ρα θξνύξηα ηέινο, θαηά ηηο ηξεηο ην πξσί, βγάδνπλ έμσ ην 

πεδηθό ηνπο γηα λα θαζαξίζνπλ ηελ πεξηνρή από ηνπο λαδήδεο. Ρν έξγν απηό δελ ήηαλ δηθή 

ηνπο δνπιεηά, αιιά θαζώο νη έμσ ηνπ θξνπξίνπ δπλάκεηο ήηαλ ιηγνζηέο, αλαγθάδνληαλ 

κόλα ηνπο ηα νρπξά λα θάλνπλ άιινηε αληεπηζέζεηο, άιινηε εθθαζαξίζεηο γηα λ' 

απνδηώρλνπλ κνλαρηθέο νκάδεο Γεξκαλώλ πνπ αλαζηάησλαλ ηα κεηόπηζζελ. Μεκεξώκαηα 

επηζηξέθνπλ νη θαληάξνη καο θνπβαιώληαο αηρκαιώηνπο θαη ιίγνπο πιεγσκέλνπο 

ερζξνύο, πνπ ηνπο ιππήζεθαλ λα ηνπο βιέπνπλ λα ππνθέξνπλ ζαλ θνιαζκέλνη. Έθεξαλ 

θαη ιάθπξα, δεθάδεο ηνπθέθηα, ηξεηο αζύξκαηνπο θαη ηέζζεξηο όικνπο πνπ 

ρξεζηκνπνηνύληαη ζηελ άκπλα ακέζσο. 

Δπεηδή ην Ονύπει έρεη εμαληιήζεη ηηο νβίδεο ηνπ, δεηάεη δαλεηθέο από ηε δηπιαλή Θάιε. 

Γεκίδεηαη ακέζσο ππξνκαρηθά έλα αλνηρηό θακηόλη θαη μεθηλά πξνο ην Ονύπει από ηελ πίζσ 

κεξηά. Πηνλ επηθεθαιήο ππνινραγό έρνπλ δώζεη νδεγίεο ηη δξόκνπο λ' αθνινπζήζεη, γηα λα 

κε ηνλ αλαθαιύςνπλ νη Γεξκαλνί, αιιά θαζώο πξνρσξνύλ βιέπεη ν ππνινραγόο όηη ην 

δξνκνιόγην απηό είλαη ιαζεκέλν. Ν ερζξόο έρεη θόςεη ηηο δηαβάζεηο. Γε δηζηάδεη νύηε 

ζηηγκή. Ξαξαγγέιλεη ζην ζνθέξ λα πνξεπηεί από ην ζπληνκόηεξν δξόκν, κπξνο δειαδή 

από ηνπο Γεξκαλνύο θαη, γηα λα βιέπεη θαιύηεξα πνύζε ζα πάεη, βγαίλεη από ην 

θνπβνύθιην θαη ζηέθεη νξζόο αλάκεζα ζηα ππξνκαρηθά ηνπ. Αλαγθάδεηαη λα θάλε κηα 

θξεληαζκέλε θνύξζα γηα θάκπνζα ρηιηόκεηξα θάησ από βξνρή νβίδσλ. Θαζώο ηξέρεη ην 

θακηόλη αλαδεύεηαη ζηηο γνύβεο ηεο αθαληζκέλεο δεκνζηάο, δέξλεηαη από ηηο νβίδεο πνπ 

ζθαλε γύξσ ηνπ. Έλα βιήκα λα ηνπο πεηύρεη ζα ηηλαρηνύλ ζηνλ αέξα θαη ζα γίλνπλ 

θνκκαηάθηα, κα ν αμησκαηηθόο άθνβα θσλάδεη «εκπξόο! εκπξόο!» γηαηί μέξεη πσο ε 

παηξίδα γη' απηό δα ηνλ εηνίκαζε — λα ζπζηαζηή όηαλ ηε δεη λα θηλδπλεύεη. ΋ζν 

βαζύηεξα πξνρσξνύλ, ηόζν πεξηζζόηεξα θαλόληα ηνπο ξίρλνπλ· κα δε δεηιηάδνπλ. Ρνλ 

παιηό θαηξό νη θεκηζκέλνη ήξσεο Αίαο, Έθηνξαο, ν Ονιάλδνο, ν Πηδ, νη ηππόηεο ηνπ 

κεζαίσλα, νη Βπδαληηλνί Αθξίηεο, αληίθξηδαλ ηνλ ερζξό πάληα ζθεπαζκέλνη από ζώξαθεο θη 

αζπίδεο, ελώ δελ ηνπο απεηινύζαλ παξά δόξαηα θαη βέιε ξηγκέλα κε ην ρέξη. Αλ 

βξίζθνληαλ απηνί νη παιηθαξάδεο ζηε ζέζε ηνπ ππνινραγνύ, λα δέρεηαη εληειώο 

αθάιππηνο όισλ ησλ εηδώλ ηα βιήκαηα θαζηζκέλνο απάλσ ζ' έλα θνξηίν εθξεθηηθήο 



ηξνηύιεο, θαληάδνκαη πσο ζα θαηαηξόκαδαλ. Θη όκσο ν ππνινραγόο έθξαδε «εκπξόο! 

εκπξόο!» ζην ζνθέξ γηα λα ηνλ εγθαξδηώζεη, σζόηνπ ζέιεζε ν Θεόο λα δηαπεξάζνπλ ζώνη 

ηνλ Άδε θαη λα παξαδώζνπλ ην πνιύηηκν θνξηίν ηνπο ζην Ονύπει. 

Γελ είρε αθόκα θέμεη, όηαλ ην γεξκαληθό ππξνβνιηθό άξρηζε πάιη λα βνκβαξδίδεη δπλαηά 

ηα νρπξά, εθηόο από έλα — ην Ξεξηζώξη. Απηό έξρεηαη λα ην αηθληδηάζεη κηα γεξκαληθή 

θάιαγγα. Ξξνρσξεί ζηα ζθνηεηλά αθνινπζώληαο ξέκα ξέκα θάπνην πνηακάθη θη έρεη 

πιεζηάζεη ηηο ακπληηθέο δώλεο, όηαλ, δηαθξίλεη εθείλνπο ηνπο θαληάξνπο πνπ θαηά ηηο 3 ην 

πξσί είραλ βγεη λα μεθαζαξίζνπλ ηνλ ηόπν. Κόιηο ηνπο κπξίδεηαη ε θάιαγγα, γηα λα ηνπο 

απνθύγεη, κπαίλεη νιόθιεξε σο ην ιαηκό κέζα ζηα λεξά ηνπ πνηακνύ, θη εθεί πεξηκέλεη 

αθίλεηε δπν νιόθιεξεο ώξεο όζν λ' απνκαθξπλζνύλ νη Έιιελεο πνπ θεύγνπλ αλύπνπηνη 

όηη κπνξνύζε δίπια ζηα ζπξκαηνπιέγκαηά ηνπο λα παξακνλεύεη ερζξόο. 

Βξεκέλνη ζαλ πνληηθνί αλεβαίλνπλ 120 Γεξκαλνί ην ιόθν ηνπ Ξεξηζσξίνπ. Κε αζόξπβα 

ιαζηηρέληα παπνύηζηα πάλε ζηελ αλαηνιηθή πόξηα ηνπ, πνπ ηελ πξνζηάηεπε ζηδεξέληνο 

ζώξαθαο, θαη ηελ ηηλάδνπλ ζηνλ αέξα κε δπλακίηε. Νξκάλε κέζα. Θαλείο δελ ηνπο 

αληηζηέθεηαη. Από ηνπο 45 άληξεο πνπ θξαηάλ εθείλε ηελ πιεπξά ηνπ νρπξνύ, δε βιέπνπλ 

νύη' έλαλ. Ξεξίεξγν! Σάζεθαλ νη Έιιελεο; Φσηίδνπλ ηηο ζηνέο κε ηα ειεθηξηθά θαλάξηα 

ηνπο νη γξελαδηέξνη θαη πξνρσξνύλ. Τπρή δε θαίλεηαη πνπζελά. Βξίζθνπλ κηα ζθάια θη 

αξρίδνπλ λα θαηεβαίλνπλ ηα νγδόληα ηόζα ζθαινπάηηα ηεο. Ξξηλ παηήζνπλ όκσο ην 

θαηώθιη ηξσλε ηέηνηνπο βξόληνπο από ρεηξνβνκβίδεο, ώζηε ζσξηάδνληαη ράκσ νη κηζνί. Νη 

δηθνί καο ζεκαδεύνπλ επίηεδεο όζνπο βαζηάλ θαλάξηα θη όηαλ ζθνηώλνληαη απηνί, νη 

ζηνέο βπζίδνληαη ζε ζενζθόηαδν. Από ηνλ θαηξό ηεο εηξήλεο γίλνληαλ ζηα θξνύξηα ζπρλά 

γπκλάζηα αγώλα κέζα ζε ζθνηεηλέο ζηνέο, θη έηζη, θάζε θαληάξνο βξέζεθε ηώξα θαιά 

δαζθαιεκέλνο πνηα είλαη ε ζέζε ηνπ θαη ηη πξέπεη λα θάλε. Ρνύηε ηελ θξίζηκε ζηηγκή 

απνδείρηεθε πόζν ρξήζηκεο ήηαλ εθείλεο νη αζθήζεηο. Κεξηθνί θαληάξνη πηάλνπλ ηα 

εζσηεξηθά πνιπβνιεία πνπ ηα ιέγαλε «θινπβηά» θαη βάδνπλ εκπξόο η' απηόκαηα όπια, 

κεξηθνί ζέξλνληαη πίζσ από ηνπο Γεξκαλνύο θη αξρίδνπλ λα ηνπο βαξνύλ πηζώπιαηα, 

κεξηθνί ηέινο ηξέρνπλ ζηνπο ζαιάκνπο, ζθαξθαιώλνπλ ζη' απάλσ θξεβάηηα (ηα θξνύξηα 

είραλ, ζαλ ηηο θακπίλεο ησλ πινίσλ δηπιή ζεηξά θξεβαηηώλ) θη από θεη ππξνβνινύλ ηνλ 



ερζξό πνπ δελ μέξεη πνύζε ηνπ έξρνληαη νη ρηύπνη. Ρόζν ζαζηίδνπλ νη Γεξκαλνί, ώζηε 

αιιεινζθνηώλνληαη. Ξξηλ πεξάζεη κηα ώξα νη 120 γξελαδηέξνη θείηνληαλ λεθξνί. Ξέληε 

πιεγσκέλνη — νη άιινη λεθξνί. 

Αθνύ ειεπζεξώζεθε ην Ξεξηζώξη, νη ζηξαηηώηεο ηεο θξνπξάο αξγνύλ λα ζπλέξζνπλ, λα 

μαλαγίλνπλ αγαζνί σο είλαη ην θπζηθό ηνπο. Ν ηδξώηαο ηξέρεη από θάζε πόξν ηνπο, ηα 

ιαραληαζκέλα ζηήζηα δελ πξνθέξνπλ ιέμε. Ξεξλά θάκπνζε ώξα θαη ηα ρείιηα ηνπο κέλνπλ 

ζηεγλά. Ρα θαηαθόθθηλα κάηηα ηνπο δηαηεξνύλ ηελ έθθξαζε θνληά. Αθόκα ληώζνπλ ηελ 

ηξνκάξα πσο ζα ηνπο έπαηξλαλ η' νρπξό, πσο εμαηηίαο ηνπο ζα έζπαγε ε αιπζίδα ηεο 

άκπλαο, θη όηαλ επηηέινπο βεβαηώζεθαλ όηη πέξαζε θάζε ηέηνηνο θίλδπλνο, αξρίδνπλ 

δηακηάο η' αζηεία. Γηα λα μεζπάζνπλ ηα λεύξα ηνπο δηεγνύληαη κε δπλαηά μεθσλεηά, ν 

έλαο ζηνλ άιινλ, ηη έθαλε απηέο ηηο θξίζηκεο ζηηγκέο. Δίλαη κεγάιε ηώξα ε ραξά ηνπο θαη 

δελ ηελ αθήλνπλ λα ραζεί ρσξίο θαζαξία, σζόηνπ ν θξνύξαξρνο ηνπο θαιεί ζηηο ζέζεηο 

ηνπο, γηαηί δηαθαίλεηαη από καθξηά γεξκαληθή επίζεζε αξκάησλ. 

«Ξσ! πσ!» θάλνπλ νη θαληάξνη κόιηο ηα ζσξνύλ, «ηαλθο είλ' απηά ή ειέθαληεο;» 

Ξξαγκαηηθά από ην αξαηό δαζάθη ηεο Βαζίιηθαο, όπνπ είραλ θξπθηή απνβξαδίο, 

πξνβαίλνπλ 50 βαξηά άξκαηα κάρεο θαιά θακνπθιαξηζκέλα κε θαιάκηα θαη ρόξηα. Δίλαη 

κεγαιύηεξα απ' ό,ηη ηνπο είραλ επηηεζεί σο ηώξα. Ρα νρπξά βιέπνπλ ηηο νβίδεο πνπ 

ξίρλνπλ ελαληίνλ απηώλ ησλ γηγάλησλ λα μεξηδώλνπλ δίπια ηνπο νιόθιεξα δέληξα πνπ 

ηηλάδνληαη κε βία ζηνλ αέξα, κα βιέπνπλ ηα ηαλθο λα κέλνπλ αβιαβή, αηάξαρα, ζα λα κελ 

αξθνύλ νη νβίδεο λα ηα ζηακαηήζνπλ. ΋κνηα κε αεξόιηζνπο ξίρλνληαη θαηαπάλσ ζηελ 

ειιεληθή γξακκή ζαξώλνληαο κπξνζηά ηνπο ην παλ. Ρ' αθαληζκέλν από ηε κάρε έδαθνο 

ην πεξλάλ θάλνληαο βνπηηέο όπσο πινία ζηελ ηξηθπκία. Κηα εμαθαλίδνληαη κέζα ζηηο 

αληηαξκαηηθέο ηάθξνπο ή ηνπο θξαηήξεο ηνπο αλνηγκέλνπο από γεξκαληθέο βόκβεο 

αεξνπιάλσλ θαη κηα ηα θύκαηα ηεο γεο ηα θέξλνπλ πάιη ζηελ επηθάλεηα. ΋,ηη βξεζεί ζην 

δξόκν ηνπο ηζνπεδώλεηαη, ζηδεξέληα παινύθηα, πιηθό εγθαηαιεηκκέλν, ζπξκαηνπιέγκαηα. 

Γε ιππνύληαη κήηε ηνπο πιεγσκέλνπο λαδήδεο όζνπο ηύρνπλ κπξνζηά ηνπο, παξά ηνπο 

πιαθώλνπλ άπνλα θη απηνύο. Γε ζέβνληαη κήηε ηνπο ζθνησκέλνπο πνπ ηνπο ιηώλνπλ 

μερύλνληαο ζην ρώκα ηα πγξά από ηα ηνπκπαληαζκέλα ζώκαηά ηνπο. 



Θαζώο πξνρσξνύλ ππξνβνιώληαο κ' όια ηα θαλόληα ηνπο δίλνπλ ηελ εληύπσζε θσηηάο 

πνπ πεξπαηάεη, είλαη ηα πύξηλα ηέξαηα ηεο Απνθαιύςεσο πνπ μακόιεζε ν Σίηιεξ θαηά ησλ 

Διιήλσλ, αθνύ δελ κπόξεζε λα ζπάζεη αιιηώο ηελ εξσηθή ηνπο άκπλα. Θη ελώ η' άξκαηα 

πιεζηάδνπλ, ηα νρπξά παύνπλ λα ηα ππξνβνινύλ. 

«Ρη ζπκβαίλεη; Γηαηί βνπβαζήθακε;» ξσηάλ νη θαληάξνη. Θαζώο ηίπνηα δελ ππάξρεη πνπ λα 

κελ ην θαηαιαβαίλνπλ, δίλνπλ κόλνη ηνπο ηε ζσζηή απάληεζε: «Από νηθνλνκία 

ππξνκαρηθώλ!» 

΋ηαλ είδαλ νη θξνύξαξρνη πσο απηά ηα βαξηά ηαλθο δε ζηακαηηνύληαη παξά κόλν αλ θαλ 

νβίδα θαηαθέθαια, δηέηαμαλ λα πάςε ην ππξ όζν λα πιεζηάζνπλ ζηα πεληαθόζηα κέηξα 

γηα λα ρηππεζνύλ αζθαιέζηεξα. Έηζη αλελόριεηνο όκσο πνπ αθήλεηαη ν ερζξόο, βξίζθεη 

ηελ επθαηξία λα πειεθήζεη ηα παξαηεξεηήξηα. Π' όια ηα νρπξά αξρίδνπλ λα θαηεβάδνπλ 

παξαηεξεηέο πιεγσκέλνπο ή ζθνησκέλνπο. Έλαο ιαβώλεηαη ζηελ θαξσηίδα ηνπ ιαηκνύ θη 

όζν λα ηνλ πάλε ζην ρεηξνπξγείν ν ζάλαηνο ρώλεηαη θάησ από ην δέξκα ηνπ πξνζώπνπ 

ηνπ πνπ αζπξίδεη ζαλ ην ζεληόλη. άιινλ ηνλ πεηπραίλεη ξηπή πνιπβόινπ ζην κέησπν θαη 

ηνπ αλνίγεη ηέζζεξα λέα κάηηα πνπ θιαηλε κε θόθθηλα δάθξπα. Ν λνπο ησλ θαληάξσλ, 

εξεζηζκέλνο από ηνλ ηξηήκεξν αγώλα, ηεληώλεηαη λα ζπάζεη. Ρα ρσξηαηόπαηδα απηά έρνπλ 

λεύξα πην γεξά θη από ξίδα πνπξλαξηνύ, εληνύηνηο ε ζέα ησλ κεγαζήξησλ πνπ δελ 

ππήξραλ αξθεηά ππξνκαρηθά γηα λα ηα δακάζνπλ, ηνπο θάλεη θνινζζηαία εληύπσζε. Δίλαη 

δπζάξεζην όπιν ην κεγάιν άξκα κάρεο, δών αθαηακάρεην. 

«Γηαηί δε ζηήζαλε πεξηζζόηεξα αληηαξκαηηθά εκπόδηα;» ξσηηνύληαη. Νη αμησκαηηθνί πνπ 

ληώζνπλ ηηο αλέθθξαζηεο αθόκα απνξίεο ησλ ζηξαηησηώλ, ηνπο εμεγνύλ όηη γηα λα 

απνθξνύζνπλ άιινλ ερζξό, ην Βνύιγαξν, είραλ δεκηνπξγεζεί ηα νρπξά καο, θη άιινο πνιύ 

αλώηεξνο, κε βαξηά ηαλθο θαη ζηνύθαο ηα ρηππνύζε. Δληνύηνηο ήηαλ ηόζν θαινθηηαγκέλε 

ε γξακκή Ονύπει πνπ θαη ζ' απηόλ ζ' άληερε. 

Θη αιήζεηα, κόιηο κπήθαλ ηα ηαλθο ζηε δώλε ησλ δξαζηηθώλ ππξώλ, άξρηζαλ νη νβίδεο λα 

ηα πεηπραίλνπλ θαηάζηεζα, κηα ιάκςε ζαλ αζηξαπή λα παξνπζηάδεηαη ζην ζώξαθά ηνπο 

θη ν έλαο ηηηάλαο κεηά ηνλ άιιν λα ζηέθνληαη αθίλεηνη. Νη όικνη, απηά ηα πνιύηηκα όπια, 



κε κνλαδηθή επζπβνιία ηνπο ραινύζαλ ηηο εξπύζηξηεο θαη θαζήισλαλ ηα ζύκαηά ηνπο 

θάησ από ηα ππξνβόια πνπ η' απνηειείσλαλ. Ρόζν ηαρύ ήηαλ ην ειιεληθό ππξ, ώζηε 

μεθνύθαηλε ηνπο θαληάξνπο. Ρώξα πηα δελ θαηαιάβαηλαλ ηηο δηαηαγέο ησλ αλσηέξσλ κε η' 

αθηηά, παξά, ζαλ ηνπο θνπθνύο, νδεγεκέλνη από ηηο θηλήζεηο ησλ ρεηιηώλ. 

Ρν ζθπξνθόπεκα ησλ ηαλθο δελ αξγεί λα θέξεη απνηέιεζκα. Θαζώο θαηαζηξέθνληαη ηα 

κπξνζηηλά, εκπνδίδνληαη ηα πίζσ λα ζπλερίζνπλ ηελ επίζεζε. Νη κεγάιεο απώιεηεο ηα 

θάλνπλ λα ηαιαληεύνληαη. Γηα κηα ζηηγκή ληώζεηο λα δπγίδεηαη αλαπνθάζηζηα πάλσ ηνπο ε 

ειπίδα ηεο λίθεο καδί κε ηνλ θίλδπλν ηεο απνηπρίαο. Όζηεξα επηθξαηεί ην δπλαηόηεξν 

αίζζεκα, ε ηξνκάξα, θαη αλαζηξέθνληαη όζα ηαλθο απόκεηλαλ γεξά. Κόιηο θάλεθε ην 

δείιηαζκα ηνπ ερζξνύ νη θαληάξνη αλαθξάδνπλ: «Ππάζαλε νη Γεξκαλνί! Ππάζαλε!» θαη ν 

ραξνύκελνο ηόλνο ηεο θσλήο ηνπο πξνδίλεη όιε ηελ θξπθή αλεζπρία πνπ αηζζάλνληαλ, 

σο ηώξα, ζηα βάζε ηεο ςπρήο ηνπο. 

VVII  

Δλόζσ γίλνληαη ηέηνηα αλδξαγαζήκαηα ζηε γξακκή ησλ ζπλόξσλ θη ν αξρεγόο ηεο 

Πηξαηηάο Αλαηνιηθήο Καθεδνλίαο κόιηο θξάηαγε ηε ζπγθίλεζή ηνπ θαζώο ν αζύξκαηνο ηνπ 

κεηαβίβαδε ζπλέρεηα εξσηζκνύο, ζε ιηηή ίζσο ζηξαηησηηθή γιώζζα, κα νινδώληαλνπο, 

δεζηνύο αθόκα από ηελ άςε ηεο κάρεο, ιαβαίλεη θαη ηνύην η' απίζηεπην κήλπκα: πσο ν 

Γηνπγθνζιαβηθόο ζηξαηόο έζπαζε ζηε Πηξώκληηζα. Ππληάγκαηα Βνπιγαξνκαθεδόλσλ 

κόιηο άξρηζε ε γεξκαληθή επίζεζε, ζθόησζαλ ηνπο αμησκαηηθνύο ηνπο θαη παξαδόζεθαλ, 

αθήλνληαο ηα πιεπξά ησλ Διιήλσλ αθάιππηα! Ν αξρεγόο ηεο Πηξαηηάο, κε δηαζέηνληαο 

θακηά εθεδξεία, ζηέιλεη ακέζσο πξνο ηα εθεί ηνπο ιίγνπο ηππείο πνπ είρε θξνπξά ηνπ 

ζηξαηεγείνπ ηνπ θαη θάκπνζνπο ρσξνθύιαθεο πνπ ζύλαμε από ηε Θεζζαινλίθε. 

Απηνί ζα θξαηνύζαλ ηνπο Γεξκαλνύο; ΋ρη βέβαηα, κα ηη λα θάλε ν αξρεγόο, αθνύ άιινπο 

δελ όξηδε; 

Κόιηο ζπλαληήζεθε ε αζήκαληε ηνύηε δύλακε κε ηε ζσξαθηζκέλε κεξαξρία Φάηει πνπ 

θαηέβαηλε από ηε Πεξβία, θαηαθόπεθε. Ν ππίιαξρνο σζηόζν πνπ δηνηθνύζε απηά ηα 



καδέκαηα, πξηλ μεςπρήζεη, θξαηώληαο ηα ρπκέλα άληεξά ηνπ, πξόθηαζε λα θσλάμεη: 

«Εήησ ε Διιάο!» 

Θαη ν Θεόο, ζηνλ νπξαλό, άθνπζε θαη ζεκείσζε ηελ επρή ηνπ ππηιάξρνπ. 

Ρσλ Γεξκαλώλ ηηο απνηπρίεο λα δακάζνπλ ηα νρπξά ηηο θαιύπηεη δπλαηόο βνκβαξδηζκόο 

ππξνβνιηθνύ πνπ είρ' εληζρπζεί αθόκα πεξηζζόηεξν, γηαηί πξώηε θνξά έθαλε ηόζε 

θνζκνραιαζηά. Έηξεκε ε γε θη αλαηάξαδαλ ηα βνπλά. Ρν ειιεληθό ππξνβνιηθό απαληνύζε 

αζζεληθά. Δμαξρήο ήηαλε ιηγνζηό, νη ηόζεο απνζηνιέο θαλνληώλ ζηελ Αιβαλία ην είραλ 

εμαληιήζεη. Από ηηο πξώηεο ώξεο θάλεθε ε αλεπάξθεηά ηνπ, κόιηο ηνπ δήηεζαλ λα 

ρηππήζεη ζπγρξόλσο ηα ερζξηθά ηαλθο, ηνπο γξελαδηέξνπο, ην «βαξέν», ηα θαλόληα ηεο 

επζείαο ηξνρηάο θαη ζπγθεληξώζεηο από κεραλνθίλεηα. Ρώξα ε θαηάζηαζε είρε πνιύ 

ρεηξνηεξέςεη. Γεξκαλνί «θνκάληνο» είραλ πεξάζεη έλαο έλαο από ηα βάζε ησλ ραξαδξώλ 

πνπ ρώξηδαλ ηα νρπξά θη απαξαηήξεηνη ζπγθεληξώλνληαλ ζ' νξηζκέλα ζεκεία, απ' όπνπ 

ελνρινύζαλ ην ειιεληθό ππξνβνιηθό επηθαλείαο. Θνπβαινύζαλ καδί ηνπο όικνπο, 

πνιπβόια, πνκπνύο αζύξκαηνπ, αεξνθσηνγξαθίεο ηεο πεξηνρήο, ρεηξνβνκβίδεο. Έηζη 

αξκαησκέλνη έθαλαλ ηε δνπιεηά ηνπο καζηνξηθά. Πθόησλαλ ηνπο ππξνβνιεηέο κε η' 

απηόκαηα όπια ηνπο, θπλεγνύζαλ ηα κεηαγσγηθά κάρεο, ηίλαδαλ ζηνλ αέξα εθεδξηθέο 

απνζήθεο ππξνκαρηθώλ, δεθάηηδαλ η' άινγα ηνπ πεδηλνύ ππξνβνιηθνύ, θαηάζηξεθαλ 

ηειεθσληθέο γξακκέο θαη θξύβνληαλ εθεί θνληά γηα λα ηηο μαλαραιάζνπλ κόιηο ηηο 

δηόξζσλε ην κεραληθό. Κε ηνλ αζύξκαην πξνζδηόξηδαλ ηε ζέζε θάζε θαλνληνύ θη έθεξλαλ 

ηα ζηνύθαο αθξηβώο από πάλσ από ην ππξνβνιηθό καο. Κόιηο άιιαδαλ ζέζε νη 

ππξνβνιεηέο, νη «θνκάληνο» έζηειλαλ ακέζσο λέα εηδνπνίεζε θαη βνκβαξδίδνληαλ ζε ιίγν 

θαη νη θαηλνύξγηεο ζέζεηο. Νη βόκβεο ησλ ζηνύθαο δελ είραλ αθήζεη ζθέπαζηξν ή 

θαηαθύγην ππξνβνιηθνύ λα κελ ην μεραξβαιώζνπλ. Κνιαηαύηα όζα θαλόληα καο θη αλ 

θαηαζηξέθνληαλ πάιη ηα γεξά, κε ηελ αζύγθξηηε επζπβνιία ηνπο, αλαπιήξσλαλ ηηο 

ραζνύξεο. Από ηελ πνιιή δνπιεηά έζπαδαλ έκβνια ραιηλσηεξίσλ θαη θιείζηξα, κα νη 

ηερλίηεο ηα επηζθεύαδαλ όπσο όπσο. Θαηξό γηα λα θάλε νη ππξνβνιεηέο δελ είραλ. Κε ην 

θνληάθ ηνπο ζπγθξαηνύζαλ. 



Ζ γηγαληέληα απηή κνλνκαρία ππξνβνιηθνύ έδσζε ηνπιάρηζην θαηξό ζηνπο θαληάξνπο ησλ 

νρπξώλ λα ζπλεθέξνπλ ηα ζαθαηεκέλα κέιε ηνπο, νη γεκηζηάδεο ησλ πνιπβόισλ ηα 

θαηαμεζθηζκέλα ρέξηα ηνπο, νη ζθνπεπηέο η' αγθπισκέλα από ην πνιύσξν γνλάηηζκα πόδηα 

ηνπο. Ξαξόκνην βξνληνιόγεκα ηνπο κελά πσο εηνηκάδεηαη λέα επίζεζε θαη κεηά εμήληα 

σξώλ αδηάθνπν αγώλα, θαηαιαβαίλνπλ όηη δε ζα ηειεηώζνπλ εύθνια κε ηνλ ζθιεξόθαξδν 

αληίπαιν πνπ ηνπο έιαρε. 

«Πηηο ζέζεηο ζαο!» αθνύεηαη ε δηαηαγή ησλ θξνπξάξρσλ. Ρα παηδηά πεηηνύληαη πάλσ θαη 

πξώηε ηνπο δνπιεηά είλαη λα ξίμνπλ κηα καηηά έμσ. Γηαθξίλνπλ από καθξηά κεγάιν 

ζηξάηεπκα λα ηνπο επηηίζεηαη ηξνράδελ, πνιιά ζπληάγκαηα πεδώλ πιαηζησκέλα από κάδεο 

ππξνβνιηθνύ. Νη θαληάξνη θνπλάλ ηα θεθάιηα ηνπο ςηζπξίδνληαο: «Ξνηνλ λα 

πξσηνζθνηώζεηο;» 

Ρνπο έρνπλ πεη λα κε ξίρλνπλ ζε θάζε ξηπή πνιπβόινπ πεξηζζόηεξα από δέθα θπζέθηα, ηα 

θαλόληα λα κε βάιινπλ παξά ηξεηο νβίδεο γηα θάζε αληηαξκαηηθό θξαγκό, θη ακθηβάιινπλ 

αλ κε ηόζε θηώρεηα ππξνκαρηθώλ είλαη δπλαηό λα μεθάλνπλ ηε κπξκεγθηά πνπ δπγώλεη. 

Ξεγαίλνπλ ζηηο ζέζεηο ηνπο αλήζπρνη, θη ν λένο θίλδπλνο ηνπο θάλεη λα μερλάλ ηνπο 

παιηνύο, λα κε ζθέπηνληαη παξά ην εξρόκελν έξγν. ΋ζε παιηθαξηά θη αλ έδεημαλ σο ηώξα, 

ό,ηη ζπζία θη αλ έθαλαλ, δελ έρεη θακηά, κα θακηά ζεκαζία. Ρν βάζαλν ηνπ πνιέκνπ είλαη 

πσο θάζε θνξά πξέπεη λα ηνλ θαηαπηάλεζαη απ' ηελ αξρή. Θαηά ηελ άκπλά ηνπο είραλ 

απνθξνύζεη ηνπιάρηζην είθνζη επηζέζεηο ησλ Γεξκαλώλ, όκσο θη νη είθνζη λίθεο ηνπο πάλε 

ζηε καύξε ιεζκνληά κόιηο μαλαξρίδεη ν αγώλαο. Ξξέπεη πάιη λα ληθήζνπλ. 

Ν ερζξόο πιεζηάδεη ζε ππθλέο θάιαγγεο, όπσο ζπλήζηδαλ νη Νύλλνη ηνπ Αηηίια. «΋ρη 

πεξηζζόηεξα από δέθα θπζέθηα θαηά ξηπή», ηνπο δηάηαμαλ. Έζησ, αιιά ηόηε θαη ηα δέθα 

ζην ςαρλό! Γηα λα κελ πάεη ρακέλε νύηε κηα ζθαίξα, πεξηκέλνπλ λα 'ξζνπλ νη Γεξκαλνί 

θνληύηεξα θαη θηινληθνύλ κεηαμύ ηνπο πόηε ζα ήηαλ ζσζηό λ' αξρίζνπλ ππξ. Κηιάλ 

ζνβαξά, ηίπνηα δελ έρεη θαηά ηε γλώκε ηνπο ηόζε ζεκαζία όζν απηή ε ιεπηνκέξεηα. 

΋ηαλ ηέινο κπαίλεη ν ερζξόο ζηα ζπξκαηνπιέγκαηα, μεραξβαισκέλα από ηα ηαλθο, κα 

πνπ εκπνδίδνπλ αθόκα ην δξόκν ηνπ, αξρίδεη ε ζξαύζε. Θαξξείο πσο έρεη ζπκκαρήζεη ν 

Σάξνο κε ηνπο Έιιελεο θη νδεγεί κόλνο ηνπ ηηο ζθαίξεο πξνο ην ζηόρν. Θνκκάηηα 



γεξκαληθά θνξκηά πεηηνύληαη ζηνλ αέξα θαζώο ηνπο βξίζθεη νβίδα θαηακεζήο ηνπ 

ηζνύξκνπ ηνπο. Γξελαδηέξνη ρηππεκέλνη θαηάζηεζα πέθηνπλ κε ηα κνύηξα ράκσ. άιινη 

πιεγσκέλνη, από ηνπο πόλνπο ζθάβνπλ κε ηα λύρηα ηε γε. Ρόζνη λαδήδεο ζθνηώλνληαη, 

πνπ βιέπεηο θαλεξά λ' αξαηώλεη ε πύθλα ηνπο. Σηππάλ νη θαληάξνη θαη κε ηελ επηηπρία ηεο 

βνιήο ηνπο μεζπάεη ε κάλεηα πνπ ηνπο βαζαλίδεη. Μεθάλνπλ ηνλ εηζβνιέα κε θαλεξή 

επραξίζηεζε, παίξλνληαο λέν ζάξξνο από ηελ θαηαζηξνθή ηνπ, ελώ ζηα βιέθαξά ηνπο δε 

ζβήλεη πηα θείλε ε πνιεκηθή ιάκςε, πνπ όηαλ ηε βιέπνπλ νη αμησκαηηθνί ζηα κάηηα ησλ 

νπιηηώλ, μέξνπλ πσο ε λίθε είλαη δηθή ηνπο. 

Αγσλίδεηαη ην πινύζην γεξκαληθό ππξνβνιηθό λα ζηγήζεη ηα πνιπβνιεία θαη πνιιέο νβίδεο 

ηνπ θξάδνπλ πνιεκίζηξεο, κα ηόηε νη ινρίεο πνπ ρεηξίδνληαη η' απηόκαηα όπια, βιέπνληαο 

πσο ην ερζξηθό πεδηθό είλαη θνληά θαη δελ πξνθηαίλνπλ λα παξακεξίζνπλ ηα ρώκαηα, 

αξπάδνπλ ηα πνιπβόια θαη, παξαζύξνληαο ηελ νκάδα κάρεο ηνπο, νξκάλ έμσ από η' 

νρπξό. Δθεί, αθάιππηνη ζην ύπαηζξν, βξίζθνπλ θαλέλα θξαηήξα βόκβαο, ηξππώλνπλ κέζα, 

ζηήλνπλ ην πνιπβόιν θη εμαθνινπζνύλ ηε ζεξηζηηθή βνιή ηνπο. Ζ βεβαηόηεηα πσο αλ 

ζηακαηήζεη ην ππξ ησλ απηνκάησλ ζα θπξίεπε ν ερζξόο ηα νρπξά, νδεγεί ηηο νκάδεο 

πνιπβόισλ από ηα δηάθνξα θξνύξηα, ρσξίο ζπλελλόεζε κεηαμύ ηνπο, ρσξίο δηαηαγή, λα 

βγνπλ έμσ, πξνο ην ζάλαην. 

Νη ζηξαηηώηεο έρνπλ ράζεη ηελ έλλνηα ηνπ εγώ ηνπο, δε λνηάδνληαη παξά γηα ηελ άκπλα ηεο 

παηξίδαο. Απηό πνπ νλνκάδεηαη ΢πνζπλείδεην ζηνλ άλζξσπν είλαη ην ζπκπύθλσκα ηεο 

πξνγνληθήο ςπρήο. ΋ηαλ ε παηξίδα ζνπ κηιάεη, μππλά ε πξνγνληθή ςπρή θαη ζε θάλεη λα 

ληώζεηο πόζν ν ζάλαηνο δελ είλαη θείλν πνπ λνκίδνπκε ηνλ θαηξό ηεο εηξήλεο. Γελ είλαη 

ηέινο, είλαη δηάξθεηα. Ρν άηνκν ζβήλεη κπξνζηά ζηελ παηξίδα πνπ πξέπεη κε θάζε ηξόπν 

λα δήζε. Πηνλ πόιεκν ν ζάλαηνο ζεκαίλεη δσή. Γύξσ ζηνπο θαληάξνπο ζθαλε βόκβεο 

αεξνπιάλσλ, βιήκαηα όικσλ, νβίδεο πεδηλνύ, κεγάιεο γνπξνύλεο ηνπ βαξένπ, όια ηα 

πξντόληα ηεο Θόιαζεο ηξηγπξίδνπλ ηα θεθάιηα ηνπο κε ζαλάζηκε αθξίβεηα, κα νη ιεβέληεο 

δε ζαιεύνπλ από ηηο ζέζεηο ηνπο. Κηα σξαία άκηιια γίλεηαη ηόηε κεηαμύ ησλ 

ππεξαζπηζηώλ έμσ θαη θείλσλ πνπ έκεηλαλ κέζα ζηα θξνύξηα· ε αηνκηθή παιηθαξηά ησλ 

πην γελλαίσλ κεηαδίδεηαη ζ' όινπο, θαηαληά νκαδηθή αξεηή. Σσξηάηεο, θαπλεξγάηεο, 



δάζθαινη, έκπνξνη, ηζνπάλεδεο, γξακκαηηζκέλνη θη αγξάκκαηνη, επλννύκελνη ηεο ηύρεο θη 

απόθιεξνη ηεο δσήο, όινη ηνπο δείρλνπλ ηελ ίδηα αθνζίσζε ζηελ ηεξή ππόζεζε πνπ 

ππεξαζπίδνληαη. Θη όηαλ νη θαξδηέο ηνπ ειιεληθνύ ζηξαηνύ ελσζνύλε, ηίπνηε δελ κπνξεί 

λα ζπάζεη απηό ην βξάρν. Γελ ήηαλ βέβαηα ηα ηζηκέληα ησλ νρπξώλ πνπ θξάηεζαλ ηνλ 

αληίπαιν καθξηά, γηαηί ηα παξάηεζαλ θάπνηε νη θαληάξνη θαη βγήθαλ έμσ. Ρν αηζάιη ηεο 

θαξδηάο ηνπο, απηό ηνλ ζηακάηεζε. 

Νη Γεξκαλνί σζηόζν είλ' ακέηξεηνη. Αλ ζσξηάδνληαη θάησ πνιινί, πεξηζζεύνπλ άιινη γηα 

λα πξνρσξνύλ. Έρεη απηνκαηηζκό ε νξκή ηνπο, εθηεινύλ από ζπλήζεηα θαζεκεξηλώλ 

γπκλαζίσλ, εθείλν πνπ ηνπο έκαζαλ κε ππνκνλή λα θάλνπλ. Ζ δνπιηθόηεηα είλαη ε δύλακή 

ηνπο. Θνληεύνπλ ζρεδόλ λα θαβαιήζνπλ ηα πξώηα νρπξά, όζν πιεζηάδνπλ όκσο, ηόζν 

πεξλάλ κέξε βαιιόκελα από ζηαπξηθά ππξά. Θάζε επίζεζε απνηειείηαη από κία δώλε 

θηλδύλνπ θαη αγσλίαο, πνπ κέζα ηεο δελ κπνξεί λα παξακείλεη ην πεδηθό πέξα απ' νξηζκέλα 

όξηα, θη αο είλαη θαινγπκλαζκέλν. Έξρεηαη θάπνηα ζηηγκή πνπ ιηπόςπρα ν Γεξκαλόο 

ζηξαηηώηεο, από έλζηηθην αλαδεηά ηνλ εγήηνξά ηνπ, γηα λα δεη ηη θάλεη εθείλνο θαη λα ηνλ 

κηκεζεί. Αλ ζθνηώζεθε ν νδεγόο ηνπ, αλ νη θαπλνί ηεο κάρεο ηνπ ηνλ θξύβνπλ, ζηακαηάεη 

άβνπινο θαη κελ μέξνληαο ηη λα πξάμε, πιεζηάδεη πξνο ηνλ νπνηνδήπνηε γείηνλά ηνπ. 

Ρνύην όκσο είλαη ην ρεηξόηεξν πνπ κπνξεί λα θάλε, γηαηί ππθλώλεη ηηο γξακκέο θαη 

ζρεκαηίδεη κπνπινύθηα. 

Θαζώο βιέπνπλ νη Έιιελεο ππξνβνιεηέο πσο ράλεη ν ερζξόο ζηγά ζηγά ην ζάξξνο ηνπ θαη 

καδεύεηαη ζε δηζηαθηηθνύο νκίινπο, ιεζκνλάλ ηε δηαηαγή νηθνλνκίαο ππξνκαρηθώλ θαη 

θνπαλάλ αιύπεηα απηέο ηηο ζπγθεληξώζεηο. Πα ζηάρπα ζεξίδνπλ νη ξηπέο ησλ πνιπβόισλ 

δέθα δέθα ηνπο λαδήδεο. Έλαο θαύινο θύθινο ζπκβαίλεη ηόηε: όζν θαζαξόηεξα 

αληηιακβάλνληαη νη Γεξκαλνί ην καθειεηό πνπ γίλεηαη ζηηο ηάμεηο ηνπο, ηόζν πεξηζζόηεξν 

ηα ράλνπλ, ηόζν πεξηζζόηεξν νκαδηάδνπλ αληί λ' αξαηώλνληαη. Ρώξα πηα δελ πξνρσξνύλ 

θαζόινπ. Εεηάλ λα θξπθηνύλ θάπνπ. Θη εληνύηνηο δε θεύγνπλ. Πηέθνπλ εθεί θαη 

ζθνηώλνληαη, ρσξίο θακηά ειπίδα λίθεο, κε μέξνληαο ηη δξόκν λα δηαιέμνπλ. Κνηάδνπλ ζαλ 

θαλείο ηνπο λα κελ έρεη πξσηνβνπιία, κήηε θαλ ηελ πξσηνβνπιία ηεο θπγήο. Έλα 

κπνπινύθη δνθηκάδεη λα ηξαβήμεη δεμηά, άιιν αξηζηεξά, κα ζηακαηάλ όια θαη ην έδαθνο, 



πνπ ην ζαξώλνπλ ηα βιήκαηα πξνο θάζε ηνπ κεξηά, ηνπο ηπξαλλάεη. 

Έηζη εθθπιίδεηαη κε παξάινγεο απώιεηεο απηή ε κεγάιε επίζεζε γεξκαληθνύ πεδηθνύ, ηελ 

ηξίηε κέξα ηεο κάρεο. Π' όιν ην κέησπν δελ θαηαθέξλνπλ λα παηήζνπλ νη ρηηιεξηθνί παξά 

κόλν ην κηθξό νρπξό Ληάζαβιη, λα ιηώζνπλ κε εηδηθά θινγνβόια ηε ζηδεξέληα πόξηα ηνπ 

θαη λα κπνύλε κέζα. Κα ε θξνπξά θαηνξζώλεη κε ππεξάλζξσπε πξνζπάζεηα λα ηνπο 

δηώμεη θαη λα θξαηήζεη πάιη, άζπαζηνπο ηνπο θξίθνπο ηεο άκπλαο. 

Τειά από η' αεξόζηαην ν Γεξκαλόο ζηξαηεγόο βιέπεη ηε ζηξαηηά ηνπ, ηζρπξόηαην όξγαλν 

πνιέκνπ πνπ ηνπ εκπηζηεύηεθε ν Φύξεξ γηα λα παξαβηάζεη ηε γξακκή Ονύπει, ηε βιέπεη 

λα δίλε ρηππήκαηα ρσξίο απνηέιεζκα. ΋πνπ θη αλ έθξνπζε ηα νρπξά, νη Έιιελεο 

αγξππλνύζαλ θαη ηνλ έξημαλ πίζσ. Γνθίκαζε λα πξνμελήζεη ξήγκα κ' αηθληδηαζκό θη 

απέηπρε. Γνθίκαζε λα θάλε ην ξήγκα ρηππώληαο δπλαηά θαηά κέησπν, κα δελ ην 

θαηόξζσζε. ΋ζεο πιεπξνθνπήζεηο επηρείξεζε, απνθξνύζηεθαλ. Νη πεδηλνί δηάδξνκνη πνπ 

πξνζπάζεζε λα πεξάζεη, κεηαβιήζεθαλ ζε λεθξνηαθεία. Νύηε ηα βαξηά ηαλθο ηνπ, νύηε η' 

ακέηξεηα ζηνύθαο, νύηε νρηώ κεξαξρίεο πεδηθνύ, νύηε ηα ρίιηα θαλόληα ηνπ, νύηε θαλ νη 

άληξεο ηεο θξνπξάο ηνπ Σίηιεξ κπόξεζαλ λα ζπάζνπλ ηελ αληίζηαζε. Ρξεηο θνξέο σο 

ηώξα έθεξε από ην εζσηεξηθό ηεο Βνπιγαξίαο λέεο κνλάδεο εθόδνπ πνπ πεηζνθόπεθαλ 

όιεο. Γηα λα θνπξάζεη ηα νρπξά δελ άθεζε λα ζηακαηήζεη ζηηγκή ν αγώλαο. Ρνπο 

βνκβαξδηζκνύο δηαδέρηεθαλ επηζέζεηο ρσξίο αλάζα, θαη ηηο εθόδνπο βνκβαξδηζκνί. Έρεη 

κεγάιε πείξα πνιέκνπ ν ζηξαηεγόο, μέξεη θαιά ηε δνπιεηά ηνπ, κα ηνύηε ε ειιεληθή 

γξακκή ηνπ γίλεηαη άιπην πξόβιεκα. Ζ ηέρλε ηνπ λαπαγεί κπξνζηά ζηε ζέιεζε «άκπλαο 

κέρξηο εζράησλ» πνπ δείρλνπλ νη Έιιελεο. Δλάκηζη ηώξα ρξόλν, ζηελ Ξνισλία, ζηελ 

Νιιαλδία, ην Βέιγην, ηε Γαιιία, παληνύ είρε αληηκεησπίζεη ζηξαηνύο ηξνκαγκέλνπο από 

ηα ζηνύθαο θαη ηα ηαλθο ηνπ, κόλν εδώ αληίθξηζε ζσζηή ελεξγεηηθή άκπλα πνπ 

απαληνύζε κ' αληεπηζέζεηο ζε θάζε ηνπ επίζεζε. Πην Βεξνιίλν είρε κειεηήζεη ην Γεληθά 

Δπηηειείν απηή ηελ επηρείξεζε ζπζηεκαηηθά, είρε νξγαλώζεη πεξίζζηα δύλακε γηα λα 

ζαξώζεη ην Ονύπει, αιιά θαηά ηελ εθηέιεζε ηνπ ζρεδίνπ παξνπζηάζηεθαλ εθείλνη νη 

αζηάζκεηνη Έιιελεο πνπ δελ ηνπο είρε πξνβιέςεη ζηε κειέηε ηνπ ην Δπηηειείν. 

Από ην κπαιόλη δηαθξίλεη ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο ηε ζάιαζζα, ηνλ θόιπν ηεο 



Θεζζαινλίθεο πνπ νλεηξεύεηαη λα πάεη, ηνλ βιέπεη λ' απιώλεηαη ιίγα ρηιηόκεηξα παξέθεη, θη 

όκσο πόζν καθξηά ηνλ αηζζάλεηαη λα είλαη. Γελ μέξεη πηα ηη λα επηρεηξήζεη. Ξξνζηάδεη λέεο 

επηζέζεηο, αξρίδεη λα ςάρλεη απ' αξρήο ηε δύλακε θάζε νρπξνύ. ΋ιν η' απόγεκα ξίρλεη ην 

ζηξαηό ηνπ ηώξα θαηαπάλσ ζην Ονύπει, ηώξα ζην Θαξαηάο, θαηόπη ζηξέθεη αλαηνιηθά 

πξνο ην Ξεξηζώξη, κα ζπάεη ηα κνύηξα ηνπ, αξγόηεξα πάεη θαηά ην Ιύζζε θαη ην κηθξό ην 

Ληάζαβιη, ύζηεξα γπξίδεη πάιη πίζσ θαη βξνληίδεη ηνπο αηξάληαρηνπο Ξαιηνπξηώλεο θαη ηελ 

Θάιε, κήπσο βξεη θάπνπ ηέινο πάλησλ ην πέξαζκα πνπ δελ ηνπ κέιιεηαη λα πεηύρεη. Ζ 

πεηζκαηηθή απηή πξνζπάζεηα ηνπ δίλεη θάπνην κηθξό θέξδνο, ηα πςώκαηα 205 θαη Θξέζηε, 

πνπ νη Έιιελεο ηνπ η' αθήλνπλ ρσξίο λα δείρλνπλ δηάζεζε λ' αληεπηηεζνύλ. 

Ν ήιηνο γέξλεη λα δύζε όηαλ έλαο δηθόο καο κέξαξρνο πάεη σο ην Ξπξακηδνεηδέο λα 

παξαθνινπζήζεη από θνληά ηνλ αγώλα. Ν θξνπξόο πνπ ηνλ αλαγλσξίδεη, αληί λα ηνπ 

παξνπζηάζεη όπια, ηνπ θιείλεη ην κάηη θαη ηνπ ιεεη κε αθέιεηα: 

«Ήξζεο λα δεηο κόλνο ζνπ πσο ηνπο θνπαλάκε;» 

Κα ν κέξαξρνο δελ έρεη όξεμε γη' αζηεία, πξνζπεξλάεη ακίιεηνο. Από ην παξαηεξεηήξην 

πνπ αλεβαίλεη θαίλνληαη ζηελ θαηεθνξηά κπξνζηά ηνπ λα ππξγώλνπλ ζσξνί ζθνησκέλσλ 

ερζξώλ, θαίλνληαη ηα θξάζπεδα ηνπ Ιύζζε λα καπξίδνπλ από μέπαηα ηαλθο, θη αληί λα 

θνηηάμεη πσο απνζύξνληαη ληξνπηαζκέλα ηα γεξκαληθά κεραλνθίλεηα, απηόο βιέπεη ηνλ 

αληίζεην θάκπν, πίζσ από ηα νρπξά, πξνο η' Αγηνλόξνο. Αληί λα ζθίμε ηα πξεζκέλα ρέξηα 

ησλ παιηθαξηώλ πνπ ηνλ ηξηγπξίδνπλ γειαζηνί, αληί λα παξεγνξήζεη ηξαπκαηίεο 

βνπηεγκέλνπο αθόκα ζηα αίκαηά ηνπο, ξσηά θάηη παξάδνμα πξάκαηα, αλ έρνπλ αλνίμεη 

νξύγκαηα από ηελ πίζσ κεξηά, ζα λα πξόθεηηαη πνηέ λ' αθήζνπλ ηνπο Γεξκαλνύο λα 

θηάζνπλ πξνο ηα εθεί. Από ηε βξώκα θαη ηελ αθαηαζηαζία ησλ θαληάξσλ ληώζεη ηελ 

έληαζε ηεο πάιεο ηνπο, θη όκσο ηνπο ιεεη πσο κόιηο ηώξα αξρίδεη ν αγώλαο. 

Ν κέξαξρνο δελ είλαη ηξειόο. Έκαζε από ηνλ ζσκαηάξρε ηνπ ηελ είδεζε πσο ην ζεξβηθό 

κέησπν δηαζπάζηεθε θαη μερύζεθαλ ηα γεξκαληθά ηαλθο ζηελ θνηιάδα ηεο Γντξάλεο. Αύξην 

ζα κπνύλε ζηε Θεζζαινλίθε. Αύξην ζα βξίζθνληαη ζηα λώηα ηνπο. Ρελ είδεζε απηή δελ ηε 

ιεεη ζε θαλέλαλ, νύηε θαλ ζην θξνύξαξρν. Ρνλ αθήλεη λα ηνπ εμεγεί πσο ζρεδηάδεη λα 



θάλε απόςε αληεπίζεζε, ελώ απηόο νινέλα ζπιινγηέηαη όηη κεηά ιίγεο ώξεο ζα ηνπο 

ρηππάλ από πίζσ νη Γεξκαλνί, από ηελ πιεπξά πνπ δελ έρεη θακηά νρύξσζε. Πθίγγεηαη ε 

θαξδηά ηνπ κε ηελ ηδέα ηεο θαηαζηξνθήο θαη γηα λα κελ πξνδώζεη ην κπζηηθό ηνπ θεύγεη 

βηαζηηθά. 

Παλ άπισζε ε λύρηα ηα ζθνηάδηα ηεο θαη ζθέπαζε κε καύξα πέπια ηηο θξίθεο ηνπ 

πνιέκνπ, είπαλ νη θνπθαξάδεο νη Έιιελεο λα μαπνζηάζνπλ θαη, ιεζκνλώληαο ηε κάρε γηα 

ιίγν, λα θάλνπλ ζαλ άλζξσπνη ην θέθη ηνπο: έλαο λα θνηκεζεί ακέξηκλα ζε θξεβάηη, άιινο 

λα θαεη θαινκαγεηξεκέλν δεζηό θαΐ θαη θάπνηνο ηαγκαηάξρεο λα παίμεη η' άηηκν ην 

πνθεξάθη ηνπ. ΋κσο ηέηνηα δελ είλαη ε γλώκε ηνπ Γεξκαλνύ. Δθείλνο έρεη πνιεκηθή 

θαγνύξα, αλάβεη πάιη ηνπο πξνβνιείο θαη θσηίδεη ηηο ληξνπέο ηνπ, όζα θνξκηά θαη κεραλέο 

άθεζε θαηαγήο. Όζηεξα ζηέιλεη ηα ζηνύθαο θαη βνκβαξδίδεη γηα εθαηνζηή θνξά ηα νρπξά 

από ρακειά, βάδεη ην ππξνβνιηθό ηνπ λα ζπαηαιήζεη θη άιιεο νβίδεο θπλεγώληαο ηηο 

πνιεκίζηξεο. 

Κέζα ζ' απηό ην παλδαηκόλην αθνύγνληαη νπξιηαρηά αιιόμελσλ ηξαπκαηηώλ, πξν πάλησλ 

από ην Ονύπει, όπνπ ζε κηα δαζσκέλε πιαγηά είρε δεθαηηζηή η' απνκεζήκεξν νιόθιεξν 

ζύληαγκα. Κε ην θσο ησλ πξνβνιέσλ θάηη λαδήδεο θηλνύληαη πξνο ηα εθεί. Δίλαη 

λνζνθόκνη; Δίλαη πεξηπνιίεο ή εηνηκαζία αηθληδηαζκνύ; Νη θαληάξνη δελ ην μέξνπλ, θξαηάλ 

ηα κάηηα ηνπο θαξθσκέλα κπξνζηά ηνπο, ζε δηαθόζηα κέηξα ηόπν πνπ ραξάδεηαη θαζαξά 

ζην κπαιό ηνπο κε θάζε ιαθθνύβα θαη κε θάζε απνθαΐδη ηνπ. ΋ζνη λεθξνί ζαπίδνπλ ζ' 

απηή ηελ πεξηνρή, ηνπο είλαη γλώξηκνη. Θαλείο δε θξνληίδεη λα ηνπο ζάςεη. Ξνπ θαη πνπ 

θακηά νβίδα δηαιέγεη έλαλ, αλνίγεη κνλνθνπαληά ην ιάθθν ηνπ θαη ηνλ ρώλεη κέζα. Νη 

θαληάξνη παξαθνινπζνύλ πηζηά θάηη ηέηνηεο αιιαγέο ηεο ηνπνγξαθίαο, ώζηε κόιηο ζπξζεί 

ζηα ρώκαηά ηνπο μέλνο ζηξαηηώηεο, αο είλαη θαη ηξαπκαηηνθνξέαο, ηνλ θαηαιαβαίλνπλ 

ακέζσο, ηνλ δώλνπλ κε ηηο ηνπθεθηέο ηνπο θαη ηνλ ζηέιλνπλ θη απηόλ ζηνλ Αγύξηζην. 

Θαηά ηηο δέθα ην βξάδπ θσηίζηεθε ν νπξαλόο από δσεξή ιάκςε πνπ ζθέπαζε η' σρξό 

ζειελόθσην ησλ πξνβνιέσλ· ην δαζάθη θνληά ζην Ονύπει όπνπ θείηνληαλ νη πιεγσκέλνη, 

θαηγόηαλ. Νη ηξαπκαηίεο πνπ απόκελαλ εθεί κέζα, πξνζπαζνύζαλ λα γιηηώζνπλ απ' ηε 

θσηηά, θη έβιεπεο θνπηζνύο λα ζέξλνληαη κε ηνπο αγθώλεο, ιαβσκέλνπο ζηελ θνηιηά λα 



πεξπαηάλ, βαξηά ρηππεκέλνπο λα έξπνπλ ζηγά, ζηγόηεξα από ηηο θιόγεο πνπ ηνπο 

πξόθηαηλαλ. Νη ζηξηγθέο θσλέο ηνπο θαζώο θαίνληαλ δσληαλνί ήηαλ αλήκεξεο θη νη 

θαληάξνη παξαθνινπζνύζαλ απηό ην Γνιγνζά κε ζπκπόληα. Όζηεξα θνύλησζε ε 

ππξθαγηά, ηνπο αγθάιηαζε όινπο θαη βξώκηζε ν ηόπνο θακέλα παληά θαη ςεκέλν θξέαο, 

δπζσδία πνπ έθεξε ζην ζηξαηό αλαγνύια. Έλαο ππίαηξνο, παληαζκέλνο αθόκα από ην 

απαίζην ζέακα, ςηζύξηζε: 

«Δπίηεδεο ηνπο έθαςαλ, επεηδή δε κπνξνύζαλ λα ηνπο καδέςνπλ», κα θαλέλαο δε ζέιεζε 

λα πηζηέςεη ηόζν αθαηνλόκαζηε ζθιεξάδα. 

Αξγόηεξα αθνύζηεθαλ ζηελ ερζξηθή δώλε ζόξπβνη από ηαλθο πνπ κεηαηνπίδνληαλ. Νη 

θξόηνη απηνί ζε κεξηθά ζεκεία ήηαλ πνιύ θνληά, κα δελ έξημαλ πξνο ηα εθεί ηα νρπξά νύηε 

κηαλ νβίδα, από αλέρεηα. 

Απόςε ν νπξαλόο ήηαλ θαζαξόο θ' είρε αζηξνθεγγηά. Έλαο γεξκαληθόο ιόρνο ληπκέλνο κε 

ζηαρηεξά παλσθόξηα, γηα λα κε δηαθξίλεηαη ζηελ αρλάδα, αλεβαίλεη πάιη θξπθά λα 

αηθληδηάζεη ην Ξεξηζώξη. Μέξεη πσο ε αλαηνιηθή πόξηα ηνπ είλαη ραιαζκέλε θη ειπίδεη λα 

μαλακπεί από θεη κέζα. Ρν θξνύξην θνηκάηαη. Νη δηπινζθνπνί ηνπ, απνθακσκέλνη από ηνλ 

αδηάθνπν ηξηήκεξν αγώλα, θνηκνύληαη θη απηνί. Ν ερζξόο, αλ ηύρε θαη θαλέλα ηκήκα ηνπ 

θνπξαζηεί, κπνξεί λα ην αληηθαηαζηήζεη κ' άιιν, παξκέλν από ηηο αλεμάληιεηεο εθεδξείεο 

ελόο ιανύ νγδόληα εθαηνκκπξίσλ, πνπ δελ έρεη πόιεκν απηή ηελ επνρή παξά κόλν κε ηελ 

κηθξή Διιάδα, ελώ νη ππεξαζπηζηέο ησλ νρπξώλ είλαη κεηξεκέλνη, θαη κε ην λα πξέπεη λα 

θάλνπλ ηα πάληα νη ίδηνη, κάρνληαη ζηηο πνιεκίζηξεο, δνπιεύνπλ ηνπο αλεκηζηήξεο, 

επηζθεπάδνπλ ραιάζκαηα, ελεξγνύλ εθόδνπο κε ηε ιόγρε, αγξππλάλ σο θξνπξνί, έρνπλ 

πηα μεπεξάζεη θάζε όξην αλζξώπηλεο αληνρήο θη απνθνηκνύληαη όπνπ βξεζνύλ, 

αθνπκπηζκέλνη ζηνλ ηνίρν, θαζηζηνί, αθόκα θαη νιόξζνη. 

Νη Γεξκαλνί βξίζθνπλ εύθνια ηελ μεθνηιηαζκέλε πόξηα θαη ζην εζσηεξηθό ηεο δαξσκέλνπο 

ηνπο ζθνπνύο λα θνηκνύληαη. Τόθηνη θαζώο είλαη, νύη' νη νβίδεο πνπ ζθάδνπλ ζηα δηπιαλά 

νρπξά δελ ηαξάδνπλ ηελ καθαξηόηεηα ηνπ ύπλνπ ηνπο. Ρνπο ζθνηώλνπλ θη ύζηεξα 

κπαίλνπλ πξνζερηηθά κέζα. Ν Ρπξνιέδνο επηινρίαο πνπ πξνπνξεύεηαη δηαθξίλεη ζηελ 



πξώηε ζηνά, κε ην ιηγνζηό θσο ιάκπαο πεηξειαίνπ, ηνλ αμησκαηηθό ηνπ ζπγθξνηήκαηνο 

μαπισκέλν. Ν επηινρίαο δελ ηνλ μεθάλεη, γηα λα κε γίλεη θξόηνο, παξά δνθηκάδεη λα ηνλ 

πλίμεη κε ηα ρέξηα, κα ν λεαξόο αλζππνινραγόο είλαη ζηδεξνδύλακνο θαη πεηηέηαη πάλσ. 

Γελ κπνξεί λα μεθσλίζεη, γηαηί ηα δάρηπια ηνπ Ρπξνιέδνπ ηνπ θξαηάλ ζθηρηά ην ιαξύγγη, 

αιιά παιεύεη θαη ηνύην είλαη αξθεηό. Από ην ζακαηά ηνπ θαβγά ηνπο μππλάλ νη ζηξαηηώηεο 

θαη, ζ' έλα δεπηεξόιεπην, όιν ην Ξεξηζώξη είλαη ζην πνδάξη. Κε ό,ηη βξεη θαζέλαο 

πξόρεηξν, ιόγρε, ππνθόπαλν, καραίξη, ρεηξνβνκβίδα, ρηκάλ ζηνπο επηδξνκείο θαη ζηα 

κηζνζθόηεηλα γίλεηαη νκεξηθόο αγώλαο: ρηππνύλ θη αληηρηππηνύληαη, καραηξώλνληαη, 

αλαθαηεύνληαη Έιιελεο κε Γεξκαλνύο, θξεκαληαιάδεο κε θνληνύο, γεξνί κ' αδύλαηνπο, 

ζθάδνπλ θαη ζπαζίδνληαη, αθόκα θη όζνη πιεγσζνύλε δε ζηακαηάλ ην πάιεκα παξά 

δαγθώλνπλ ζαλ ηξεινί. Κέζα ζηελ αλαζηάησζε ηπραίλεη δηθή καο ρεηξνβνκβίδα λα 

ζαλαηώζεη Έιιελα, Γεξκαλόο λα ινγρίζεη παηξηώηε ηνπ. ΋ζνη γξελαδηέξνη κπήθαλ κέζα 

ζηηο ζηνέο πνιέκεζαλ ςπρσκέλα γύξσ από ηνλ ππνινραγό ηνπο, αιιά, όπσο θαη ζηνλ 

πξώην αηθληδηαζκό, ζθνηώζεθαλ όινη. Αθόκα θαη ηνπο ηξεηο ηειεπηαίνπο, πνπ ζεθώλνπλ 

ηα ρέξηα γηα λα παξαδνζνύλε, ηνπο μεθάλνπλ θη απηνύο ζηελ νξκή ηνπο νη θαληάξνη, 

παξαζπξκέλνη από ηε καλία πνπ θέξλνπλ ηα αίκαηα ηνπ ζθνησκνύ. 

Θαηά ηα κεζάλπρηα νη θξνύξαξρνη ησλ άιισλ νρπξώλ ζύλαμαλ ηηο νκάδεο κάρεο γηα λα 

πάξνπλ κε αληεπίζεζε ηνπο δπν ιόθνπο πνπ είραλ πέζεη ζηα ρέξηα ησλ ρηηιεξηθώλ αξγά η' 

απόγεκα. Παλ θαζαξόαηκα άινγα αλππνκνλνύλ νη θαληάξνη λα μεθηλήζνπλ, επηπρηζκέλνη 

όηη ζ' άθελαλ ην καξηύξην ηεο άκπλαο, γηα λα πηάζνπλ ηελ επίζεζε πνπ ηόζν πξνηηκνύλ. 

Κόιηο βγήθαλ έμσ αλαγάιιηαζαλ θαζώο αλάπλεπζαλ ηνλ κπξσδάην απξηιηάηηθν αέξα αληί 

ηνπο θαπλνύο θαη ηε κπαξνπηίια πνπ θαηάπηλαλ σο ηώξα ζηηο ζηνέο. Ρν νμπγόλν ηνπ 

βνπλνύ θαη ην θέθη ηεο εθόδνπ ηνπο δσληαλεύνπλ ζ' απίζηεπην βαζκό, πνηέ δε ζα έιεγε 

θαλείο πσο ηνύηνη νη ζηξαηηώηεο έρνπλ εβδνκήληα ηόζεο ώξεο λ' αλαπαπηνύλε. Παλ 

αηζαιέλην ειαηήξην πνπ όζν ην πηέδεηο ηόζν δπλαηόηεξα μεπεηηέηαη, έηζη θη απηνί νξκάλ 

πξνο ην ζθνπό ηνπο αλεκνπόδαξνη. Πθπκκέλνη γηα λ' απνθύγνπλ ηηο ζθαίξεο πξνρσξνύλ 

πεδώληαο από πξνθάιπκκα ζε πξνθάιπκκα. ΋ιν ηνπο ην ζώκα ζπλεξγάδεηαη ζε κηαλ 

ππέξηαηε πξνζπάζεηα, γόλαηα θη αγθώλεο γηα λα ζέξλνληαη, κάηηα γηα λα δηαιέγνπλ ζέζεηο, 

ιαηκόο γηα λ' αλεβνθαηεβάδεη ην θεθάιη. Θάζε ινρίαο νδεγεί ηελ νκάδα ηνπ θαηά ηε δηθή 



ηνπ ζηξαηεγηθή, ρσξίο λα λνηάδεηαη ηη θάλνπλ νη δηπιαλνί. Απηνύο ηνπο ηεηξαπέξαηνπο δε 

ζα ηνπο βξεη πνηέ ε ζαζηηκάξα πνπ παξαιύεη ώξα - ώξα ηελ πξνέιαζε ησλ Γεξκαλώλ. Κε 

ηελ ηδέα πσο κόλν ζηνλ εαπηό ηνπο πξέπεη λα βαζίδνληαη, ηνικάλ νη Έιιελεο 

ππαμησκαηηθνί πξνζσπηθή πξνζπάζεηα πνπ ηνπο θάλεη λα λνκίδνπλ όηη δηεπζύλνπλ ηε 

κάρε, όηη θαζέλαο ειεπζεξώλεη κόλνο ηνλ ηόπν. Ρν κεγάιν καο ειάηησκα ηνπ θαηξνύ ηεο 

εηξήλεο, όινη λα ζέινπκε λα δηεπζύλνπκε, κεηαβάιιεηαη θαηά ηνλ πόιεκν ζε όπιν 

δηαβνιηθό πνπ βέβαηα ν Θξνππ ηνπ Έζζελ δελ κπνξεί λα ηα θηηάζεη. 

Θη όζν ζα κπνξνύζεο κε ηνλ πξνβνιέα λα παξαθνινπζήζεηο κηα ζαύξα λα έξπεη γξήγνξα 

ζε αλώκαιν κέξνο, άιιν ηόζν θαηάθεξλαλ νη Γεξκαλνί λα πηάζνπλ κέζα ζηα θώηα ηνπο 

θαληάξνπο πνπ έηξεραλ από πέηξα ζε πέηξα θη από ιάθθν ζε βξαράθη. Ξξηλ θαιά θαιά ην 

θαηαιάβνπλ, βξέζεθαλ νη Έιιελεο κπξνζηά ηνπο, θαλεξώζεθαλ δεμηά, αξηζηεξά, 

μεηξύπσζαλ σο θαη πίζσ ηνπο, θαη ηνπο αλάγθαζαλ λα παξαδνζνύλ. Ζ ραξά ησλ 

ζηξαηησηώλ όηαλ αλαθαηέιαβαλ ηνπο ιόθνπο είλαη ηόζε, ώζηε παξαθαινύλ ηνπο 

θξνπξάξρνπο λα ηνπο αθήζνπλ εθεί, γηαηί πξνηηκάλ λ' αγσλίδνληαη ζην ύπαηζξν παξά 

κέζα ζηα ηζηκέληα. Ζ ηζηνξία πνπ δεκηνπξγνύλ, θαηαιαβαίλνπλ όηη δελ είλαη θαζόινπ 

θησρόηεξε από ηνπ Αιβαληθνύ κεηώπνπ, κόλν ζέινπλ λα ηελ μεπεξάζνπλ. Νη θξνύξαξρνη 

είλαη βέβαηνη πσο ε άκπλα ζη' αλνηρηά ζα ηνπο θνζηίζεη θάκπνζνπο λεθξνύο, εληνύηνηο 

ζπγθαηαλεύνπλ επεηδή ηνπο ηειεηώλνπλ ηα θπζέθηα θαη, γξήγνξα ή αξγά, κνλάρα κε ηε 

ιόγρε ζα θξαηνύζαλ ηνλ ερζξό καθξηά. 

Από ηνπο αηρκάισηνπο πνπ πηάλνπλ, καζαίλνπλ νη θαληάξνη ηη ζξαύζε έρνπλ επηθέξεη ζηα 

θνπάδηα ηνπ Σίηιεξ. Έλαο γεξκαληθόο ιόρνο από θείλνπο πνπ θαηέιαβαλ ην 205 μεθίλεζε 

κε δύλακε εθαηό αληξώλ θαη ζηελ θνξπθή δελ κεηξήζεθαλ παξά είθνζη δύν. 

Κόιηο πξνθηαίλνπλ νη θαληάξνη λα ζπκπιεξώζνπλ ηα πξόρεηξα ηακπνύξηα ηνπο θαη λα! 

αξρίδεη πάιη βνκβαξδηζκόο θαη μεθηλάλ αληεπηζέζεηο, γηα λα πάξνπλ νη λαδήδεο κε ηε ζεηξά 

ηνπο πίζσ ηνπο ρακέλνπο ιόθνπο. ΋ιε ηε λύρηα ρξνλίδεη ε πάιε γύξσ ζηνλ Θξέζηε θαη ην 

205 θαη κόλν πξηλ ηα μεκεξώκαηα θαηαπαύνπλ ηα γηνπξνύζηα ρσξίο λ' αθαηξεζεί θακηά 

ζέζε από ηα ρέξηα ησλ Διιήλσλ. Ρέινο ε κάρε εξεκεί θαη ηόηε βάδεη ν λνπο ησλ 

θαληάξσλ πόζν αλήθνπζηα απόθαλαλ. Ξέθηνπλ μεξνί θαηαγήο λα θνηκεζνύλ, κα 



παξαείλαη μεζεσκέλνη γηα λα ηνπο πάξεη ν ύπλνο. Κεξηθνί μεξλάλ από ηελ θαθνπάζεηα. 

Άιινη ηξέκνπλ από ην θξύν, ελώ δελ θάλεη νύηε θαλ δξνζνύια. Κηα πείλα ηνπο θπξηεύεη 

πνπ δελ είλαη ιηγνύξα ηνπ ζηνκάρνπ παξά πάζνο εζπρίαο, πείλα γεληθή. Νη ώξεο πεξλάλ θη 

απηνί ζηέθνπλ πάληα άππλνη, γηαη' είλαη ηόζνο ν εθλεπξηζκόο ηνπο, ώζηε θξαηάλ 

νξζάλνηρηα ηα κάηηα ηνπο. Έηζη πάληα ν ύπλνο δελ έξρεηαη ίζα ίζα ζε θείλνπο πνπ ηνλ 

έρνπλ πεξηζζόηεξν αλάγθε. Ρέινο από ηα νρπξά ηνπο ζηέιλνπλ κπόιηθν θνληάθ λα πηνύλε 

θαη ην ζπίξην ηνπο απνθνηκίδεη. Κα πξνβάιιεη ν ήιηνο θαη μαλαξρίδεη ην πάιεκα. 

VVIIII  

΋ζν πεξλάλ νη ώξεο ηόζν ε άκπλα γίλεηαη δπζθνιόηεξε, αιιά θαη ηόζν ζεξηεύνπλ ηα 

παιηθάξηα καο. Δθείλν πνπ έιεγαλ πξνρηέο: «Θα θξαηήζνπκε ηνλ ερζξό κε ηα δόληηα», 

ηόηε ήηαλ αθόκα ζθέηε θξάζε, ηώξα όκσο έρεη θαηαληήζεη πξαγκαηηθόηεηα. Ξπθλώλνπλ 

νη θίλδπλνη γύξσ από ηα νρπξά, αιιά γηα θάζε θίλδπλν πνπ παξνπζηάδεηαη πξνζηξέρνπλ 

ζσξό εζεινληέο λα ηνλ απνκαθξύλνπλ. Έλαο λα βγεη έμσ λα ξίμεη ρεηξνβνκβίδα ζηνπο 

δπλακηηηζηέο πνπ ηίλαδαλ ζηνλ αέξα κε θνπξλέια ηα κπεηόλ, άιινη λα πνιπβνιήζνπλ 

«θνκάληνο» πνπ έθνβαλ ηα ζύξκαηα, άιινο λα ζπξζεί πεληαθόζηα κέηξα πέξα γηα λα 

ρηππήζεη, κόλνο ηνπ, θξπθά, θαλόληα επζείαο ηξνρηάο. Απ' απηνύο ηνπο ςπρσκέλνπο 

εζεινληέο ιίγνη γπξίδνπλ δσληαλνί, όκσο ηα θξνύξηα πνπ ππεξαζπίδνληαη κέλνπλ άπαξηα. 

Ρν Ονύπει κάιηζηα θαη ην Ιύζζε, πνπ απνηεινύζαλ ηα ζηεξίγκαηα ηεο γξακκήο, νη 

Γεξκαλνί δελ θαηάθεξλαλ νύηε θαλ λα ηα πιεζηάζνπλ. ηέζζεξηο κέξεο ηώξα ε κάρε γύξσ 

ηνπο δε ιεεη λα ζηακαηήζεη νπδέ ζηηγκή, ζα κεραλή πνπ μεξλάεη απηόκαηα θξόηνπο. Ρα 

πξόζσπα ησλ θαληάξσλ ηάρεη ραιάζεη, ηα 'ρεη δαξώζεη πηα ε θνύξαζε. Θηηξίληζαλ ηα 

κέησπα θαη ζνύξσζαλ ηα ρείιηα ηνπο. Πηα πξηλ αθξάηα κάγνπιά ηνπο ηξεηο κέξεο αγσλίαο 

άξθεζαλ λα ραξάμνπλ βαζύηαηεο δαξνύθιεο. Νη θξνύξαξρνη πνπ ηνπο βιέπνπλ ζεξηά ζε 

ηνύηε ηελ αλαζηάησζε ηνπο θακαξώλνπλ. Αηζζάλνληαη λα ηνπο πιεκκπξίδεη κηα απέξαληε 

αγάπε γηα ηα παιηθαξόπνπιά ηνπο. Αλ ήηαλ βνιεηό ζα ηνπο αγθάιηαδαλ θαη ζα ηνπο 

θηινύζαλ έλαλ-έλαλ, γηαηί ν εξσηζκόο ηνπο εμαγόξαδε θάζε ηαπεηλόηεηα ηνπ θόζκνπ, 

εμάγληδε όια ηα ειαηηώκαηα ηεο θπιήο καο. 



Υο πνην βαζκό είρε θνξώζεη ηνπο θαληάξνπο ε έμαςε ηεο κάρεο θαίλεηαη από ην 

παξαθάησ επεηζόδην: Πηε ζέζε Σαξσπό είρε ζπγθξνηεζεί βηαζηηθά κηα ππξνβνιαξρία από 

πεξηκαδέκαηα θαλνληώλ θαη ππξνβνιεηώλ, όζσλ ζώζεθαλ από ηελ θαηαζηξνθή ηνπ 

Θξαθόξ θαη ηνπ Κπέιεο. ΋ινη ηνπο ήηαλ πιεγσκέλνη, άιινο ιίγν, άιινο αξθεηά, από ηα 

ζηνύθαο. Νύηε γλσξίδνληαλ κεηαμύ ηνπο, νύηε ηνπο λένπο αμησκαηηθνύο πνπ ηνπο 

παξέιαβαλ ζην Σαξσπό ηνπο είραλ δεη πνηέ ζηε δσή ηνπο. Δληνύηνηο ην έξγν πνπ 

εμεηέιεζε απηόο ν παξάηαηξνο ζσξόο ζηάζεθε κνλαδηθό. Ρν πεξίεξγν είλαη πσο ελώ νη 

ρηππεκέλνη από βόκβα δελ αληέρνπλ (θαη κε ην δίθην ηνπο) ζε δεύηεξν ελαέξην 

βνκβαξδηζκό, ηνύηνη θξαηήζεθαλ ζα βξάρνη ζην θαζήθνλ. Κόιηο άξρηζαλ ηε δνπιεηά ηνπο, 

άθνπζαλ θηόιαο η' απαίζην ζθύξηγκα από ηηο πξώηεο βόκβεο πνπ ηνπο έξαηλαλ ηα ζηνύθαο. 

Πήθσζαλ κεραληθά ηα κάηηα θαη ηηο είδαλ λα δηεπζύλνληαη θαηαπάλσ ηνπο. Ρξόκαμαλ, κα 

πιάγηαζαλ ακίιεηνη θαηαγήο θη έθαλαλ ην ζηαπξό ηνπο κήπσο θαη ηνπο γιηηώζεη ε 

Ξαλαγηά. Νη βόκβεο έζθαζαλ ηόζν θνληά ηνπο πνπ έλησζαλ ηνπο βξόληνπο ζηελ θνηιηά, 

από θάησ πξνο η' απάλσ, ζαλ θισηζηέο ζην ζηνκάρη. Έζθαζαλ θη άιιεο γύξσ ηνπο. Κόιηο 

έθπγαλ όκσο η' αεξνπιάλα, όζνη έκεηλαλ άβιαβνη πεηάρηεθαλ νξζνί θαη, ρσξίο λα 

πξνζέμνπλ ην απαίζην ζέακα ησλ ζπαξαγκέλσλ ζπληξόθσλ, ξίρηεθαλ πάιη ζηε δνπιεηά. 

Νιόθιεξν ζαξαληανθηάσξν νη ππξνβνιεηέο ηνπ Σαξσπνύ έγξαςαλ απηό ην βνπβό 

πνίεκα. Ζ δξακαηηθή ηνπο δνθηκαζία νινέλα γηλόηαλ θξηρηόηεξε, γηαηί νη αεξνπόξνη είραλ 

πεηζκαησζεί λα ηνπο αθαλίζνπλ. Πην ηέινο θαηέβαηλαλ θαη ηνπο πνιπβνινύζαλ από ηα 

είθνζη κέηξα. Ρξεηο ζηξαηηώηεο πνπ δνθίκαζε λα ζηείιεη αγγειηνθόξνπο ε ππξνβνιαξρία 

ζηνλ αξρεγό ηεο, ηα παιηνζηνύθαο ηνπο θπλήγεζαλ ηνλ έλαλ πίζσ απ' ηνλ άιιν, θαη ηνπο 

μέθαλαλ θαη ηνπο ηξεηο, έηζη κνλαρηθνύο σο έηξεραλ. 

Θαη ηη λα πεηο γηα ην ζέακα πνπ αληίθξηδαλ νη ρεηξνύξγνη θάησ ζηα λνζνθνκεία ησλ 

θξνπξίσλ; Π' εθείλα ηα ππόγεηα ε ζησπή ήηαλ όζν κεγαιόπξεπε ζην ύπαηζξν ε θαζαξία 

ηεο κάρεο. Νη πιεγσκέλνη είραλ βαξηέο πιεγέο, γηαηί ε θνληθή δύλακε ησλ όπισλ ηνύηνπ 

ηνπ πνιέκνπ είρε δηπιαζηαζηεί από ηνλ πεξαζκέλν πόιεκν πνπ ήηαλ θηόιαο θνβεξόο. Κα 

δε βνγθνύζαλ νη ιαβσκέλνη, δε ιύγηδαλ νη πόλνη ηελ θαξδηά ηνπο. Κόλν κεξηθνί 

εηνηκνζάλαηνη αγθνκαρνύζαλ παξαπνλεκέλνη. Εήηαγαλ είηε θαλέλα θίιν ηνπο, είηε ην 

δηκνηξίηε αμησκαηηθό, γηα λα ηνπ εκπηζηεπζνύλ ηηο ηειεπηαίεο ηνπο ζειήζεηο, κα πνηνο 



άδεηαδε γηα ηέηνηα ςπρηθά; Κόλνλ λ' αλεβνθαηέβεηο ηα εθαηό ζθαινπάηηα, πνπ ρώξηδαλ ηα 

πνιπβνιεία απ' ην λνζνθνκείν, ήηαλ κεγάιν ραζνκέξη. 

Έλαο απιντθόο ρσξηάηεο απ' ηε Ονύκειε, ζθνπεπηήο πνιπβόινπ, είρε ρηππεζεί από νβίδα 

επζείαο ηξνρηάο θαη ην ζηήζνο ηνπ έζηεθε αλνηρηό ζα βηβιίν. Πην ρεηξνπξγείν πνπ ηνλ 

κεηάθεξαλ θαηάιαβε πσο ζα πεζάλεη θαη δήηεζε λα ηνπ ηξαγνπδήζνπλ ηνλ Θαηζαληώλε. 

Θαλείο δελ ηνλ ζπκόηαλ. Θάπνηνο λνζνθόκνο, γηα λα ηνλ επραξηζηήζεη, άξρηζε λα ηνπ 

ηξαγνπδάεη άιιν δεκνηηθό, κα ν Ονπκειηώηεο είπε: «Γελ είλ' απηό.» Θνίηαδε ην γηαηξό 

απειπηζκέλνο ρσξίο λα πξνθέξεη ιέμε. Δθείλνο έζθπςε θαη ηνπ ράηδεςε ην κέησπν. Πηα 

κάηηα ηνπ θαληάξνπ θάλεθε ηόηε έλα δάθξπ πνπ θύιεζε ζηγαιά θαηά ην ζηόκα. Θη ύζηεξα 

ςπρνπαξάδσζε. 

VVIIIIII  

Ρεηάξηε, 9 Απξηιίνπ. Ρελ εκέξα πνπ κπαίλνπλ ζηε Θεζζαινλίθε η' άξκαηα κάρεο ηεο 

κεξαξρίαο Φάηει, θαηεβαίλνληαο από ηε Γηνπγθνζιαβία, εμαθνινπζεί θη ν ζηξαηόο, πνπ 

πνιεκάεη θαηά κέησπν ην Ονύπει, ηηο πξνζπάζεηεο λα δηαξξήμεη ηε γξακκή. Απνβξαδίο νη 

θαληάξνη είραλ δεη θάηη παξάμελεο θσηνβνιίδεο λα ηξέρνπλ πνιύρξσκεο ηνλ νπξαλό θαη 

θαηάιαβαλ πσο έδεηρλαλ θαηεπζύλζεηο ζε λενθεξκέλα γεξκαληθά ζπληάγκαηα. 

Ινγάξηαζαλ πσο ηελ επνκέλε ζα ηνπο γηλόηαλ επίζεζε από θείλα ηα ζεκεία. Ρα 

μεκεξώκαηα ππθλή νκίριε ζθέπαδε ηε Καθεδνλία, θη νη θξνύξαξρνη δηάηαμαλ η' απηόκαηα 

όπια λα θάλνπλ βνιή ηπθιή πξνο ηηο ππνρξεσηηθέο δηαβάζεηο, γηαηί πίζηεπαλ πσο νη 

ρηηιεξηθνί ζα δνθίκαδαλ ηελ ηύρε ηνπο κε ηελ πξνζηαζία ηεο νκίριεο. Αξγόηεξα, ζαλ 

θαζάξηζε ν νξίδνληαο, είδαλ κ' ηθαλνπνίεζε ηνλ ηόπν ζηξσκέλν θαηλνύξγηα πηώκαηα. Ρν 

ερζξηθό πεδηθό είρε πξαγκαηηθά πξνζπαζήζεη λα επηηεζεί, κα θαξθώζεθε ζηηο ζέζεηο ηνπ. 

Θαηά ηηο δέθα ην πξσί ζπζηάζηεθαλ έμη βαξηέο γεξκαληθέο ππξνβνιαξρίεο ησλ 105 πνπ ηηο 

θνπβάιεζαλ κπξνζηά ζην Ιύζζε θαη ην Ονύπει, γηα λα ηα δακάζνπλ. Σύζεθε ηόηε θη άιιν 

αίκα ειιεληθό, κα νη δηθνί καο δελ ηαξάρηεθαλ. Ξήξαλ ην πξάκα ζη' αζηεία. Θάζε 

γεξκαληθή νβίδα πνπ αζηνρνύζε λα πεξάζεη κέζα απ' ηηο πνιεκίζηξεο έθαλε ηνπο 

ηζηκεληέληνπο ηνίρνπο λα ηξέκνπλ, κα νη θαληάξνη γεινύζαλ: 



«Άληξεο είλ' απηνί», έιεγαλ γηα ηνπο Γεξκαλνύο, «άληξεο είλ' απηνί λα κε κπνξνύλ λα 

βξνπλ ηελ ηξύπα;» 

Θαη ραράληδαλ γηα λα ζθεπάζνπλ η' αδηάθνπα μαθληάζκαηα πνπ ηνπο μελεύξηδαλ. Ν ρξόλνο 

ζηεθόηαλ γηα εθαηνζηή θνξά ζαλ πειέθη πάλσ απ' ην θεθάιη ηνπο· πνηνο ζα θαηάθεξλε λα 

ζπάζεη πξώηνο ηνλ άιινλ, ν Γεξκαλόο απηνύο ή απηνί ηνλ Γεξκαλό; Ρέινο θαηόξζσζαλ, 

κε ζεηξά από πεηπρεκέλεο ξημηέο, λ' αλαπνδνγπξίζνπλ ην ερζξηθό ππξνβνιηθό. 

Κεζεκεξηάηηθα ην αιύγηζην αιακάληθν θεθάιη πεηζκάησζε λ' αλεβεί ηα θξνύξηα κε ηαλθο. 

Κα νύηε σο η' αγθαζσηά ζύξκαηα θαηόξζσζαλ λα πξνρσξήζνπλ νη πνιιέο δνθηκέο πνπ 

νξγάλσζαλ. Ρόηε ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο, κε ζέινληαο, γηα ιόγνπο πξνζσπηθνύ γνήηξνπ 

βέβαηα, λα πέζνπλ ηα νρπξά από ην κεραλνθίλεην ηνπ Φάηει πνπ ζα ηα ρηππνύζε αύξην 

από ηελ πίζσ, ηελ αλνρύξσηε κεξηά ηνπο, βάιζεθε λα ηα θπθιώζεη απηόο πξηλ λπρηώζεη. 

Κάδεςε ινηπόλ όζε πεδνύξα ηνπ απόκελε θαη ηε δηάηαμε λα πεξάζεη κε θάζε ζπζία απ' ηηο 

ραξάδξεο πνπ απιάθσλαλ ην ρώκα αλάκεζα ζηα θξνύξηα. Κα θαληάξνη ησλ νρπξώλ θαη 

ιίγνη ειιεληθνί ιόρνη επηθαλείαο πνπ πξνζηάηεπαλ ηηο ραξάδξεο ζαπκαηνύξγεζαλ. 

Ρν ύςσκα ηνπ Αγίνπ Θσλζηαληίλνπ γίλεηαη ζέαηξν δαηκνληζκέλνπ αγώλα, ώζπνπ 

θπξηεύεηαη απ' ηνπο Γεξκαλνύο. Έλαο ππνινραγόο καο κε ηε δηκνηξία ηνπ ξίρλεηαη λα ην 

αλαθαηαιάβεη θαη θαηνξζώλεη λα η' αλεβεί, κα ζηελ θνξπθή ζθνηώλεηαη θη νη ζηξαηηώηεο 

ηνπ δεηιηάδνπλ. Γελ θξαηηνύληαη εθεί πνιιή ώξα ρσξίο αξρεγό· ε πξώηε έθνδνο ηνπο 

μεηνπίδεη θαη γπξίδνπλ πίζσ. άιινο ππνινραγόο ηόηε ηνπο πεξηκαδεύεη θαη κε ηνπο δηθνύο 

ηνπ θαληάξνπο, όινπο όινπο 130 άληξεο, νξκά ηόζν πεηζκαηηθά, ηόζν επηδέμηα, ώζηε δελ 

παίξλεη κόλν ην ύςσκα πίζσ, δε ζθνηώλεη κόλν πελήληα ρηηιεξηθνύο, παξά αηρκαισηίδεη 

θαη εθαηόλ είθνζη γξελαδηέξνπο. Λαη, ζην ιόθν ηνπ Αγίνπ Θσλζηαληίλνπ 130 Έιιελεο 

πηάζαλε 120 δηαιερηνύο Γεξκαλνύο, κε ηνλ δηνηθεηή ηνπο, ηελ ηέηαξηε κέξα ηεο κάρεο. 

Ν ππνινραγόο πνπ ηνπο αηρκαιώηηζε, ηνπο πεγαίλεη λα ηνπο θιείζεη ζην δηπιαλό θξνύξην 

Θαξαηάο. Δθεί ν Γεξκαλόο δηνηθεηήο ραηξεηά ζηξαηησηηθά ηνλ θξνύξαξρν θαη ιεεη θάηη πνπ 

ν δηεξκελέαο κεηαθξάδεη: 



«Δίκαη αληηζπληαγκαηάξρεο, δηνηθεηήο ηνπ 125νπ Ππληάγκαηνο Ξεδηθνύ. Υο Γεξκαλόο 

αμησκαηηθόο ζαο ππνβάιισ ηελ παξάθιεζε λα κε καο αθνπιίζεηε.» 

Ν Φξνύξαξρνο ηνπ δεηά λα βεβαηώζεη ζηελ ζηξαηησηηθή ηνπ ηηκή πσο δε ζα κεηαρεηξηζηεί 

ηα όπια ηνπο αλ ηνπο ηα αθήζεη. ΋ηαλ ην βεβαηώλεη ν Γεξκαλόο, ν θξνύξαξρνο ηνπ 

απαληά πσο επεηδή πνιέκεζαλ γελλαία δελ ηνπο αθνπιίδεη. Θαζώο βιέπεη ηνλ μέλν λα 

ζέιεη θάηη λα πεη, αιιά δηζηάδεη, ν θξνύξαξρνο ηόλε ξσηά: 

«Έρεηε άιιε επηζπκία;» 

«Κάιηζηα. Νη άλδξεο κνπ πεηλάλ. Παο παξαθαιώ λα ηνπο ηξνθνδνηήζεηε.» 

΋ζνη αθνύλ απηή ηε θξάζε απνξνύλ. Δίλαη δπλαηόλ ν γεξκαληθόο ζηξαηόο, ν θαιύηεξνο 

ηνπ θόζκνπ, λ' αθήζεη λεζηηθνύο ηνπο ζηξαηηώηεο ηνπ; Ν θξνύξαξρνο ελώ δηαηάδεη λα 

δνζεί ακέζσο ζπζζίηην ζηνπο γξελαδηέξνπο, δελ θξαηηέηαη θαη δεηά λα κάζε πώο γίλεηαη λα 

πεηλάλ νη αηρκάισηνη. 

Ν δηνηθεηήο δίλεη ηελ απάληεζε: 

«Δίρακε ηόζν πείζκα λα ζπάζνπκε ηε γξακκή ζαο, ώζηε ην ζύληαγκά κνπ πνιεκά, δίρσο 

δηαθνπή, από πξνρηέο ην πξσί. Πήκεξα ζθνηώζεθαλ δπν δηνηθεηαί ηνπ ζπληάγκαηνο. Δίκαη 

ν ηξίηνο δηνηθεηήο κέζα ζε 24 ώξεο.» 

Απηή ε δήισζε ηνπ Γεξκαλνύ ζπληαγκαηάξρε δείρλεη ηη αθάληαζηε πξνζπάζεηα έθαλαλ νη 

λαδήδεο γηα λα πάξνπλ ηε γξακκή Κεηαμά, ρσξίο λα ην θαηνξζώζνπλ. 

Πηνλ ηνκέα ηνπ Ξεξηζσξηνύ έλαο ερζξηθόο ιόρνο παξνπζηάδεηαη μαθληθά ζην αλνρύξσην 

ύςσκα Πύιια. Ξξώηνο ηνλ μεδηαθξίλεη ν αλζππνινραγόο αζπξκαηηζηήο ηεο γεηηνληθήο 

Καιηάγθαο. Ρξέρεη θαη ηνπο θαηακελά ζην θξνύξαξρό ηνπ. Εεηάεη ηελ άδεηα λα πάξεη θη 

απηόο κέξνο ζηελ αληεπίζεζε. 

«Ρη γπξεύεηο εζύ κε ηνπο πεδνύο;» ηνλ ξσηά ν θξνύξαξρνο. 



Ν αζπξκαηηζηήο επηκέλεη. Ιαρηαξά θη απηόο λα πνιεκήζεη, λα κελ αθήζεη ηνπο λαδήδεο λα 

πεξάζνπλ. Κ' έλα λεύκα ν θξνύξαξρνο ηνπ δίλεη ηελ άδεηα πνπ δήηεζε. Ν αλζππνινραγόο 

παξαηά ην κεράλεκά ηνπ θαη αθνινπζεί ηε θξνπξά ηεο Καιηάγθαο πνπ ρηκάεη πξνο ην 

ιόθν ηνπ Πύιια, αλαηξέπεη ηνπο Γεξκαλνύο θαη κε ηε ιόγρε ηνπο μεθνηιηάδεη ζρεδόλ 

όινπο. Κνλάρα έλαο βαζκνθόξνο θαη πέληε ζηξαηηώηεο πεξίζζεςαλ γηα λα 

αηρκαισηηζηνύλε. Υζηόζν ν αζπξκαηηζηήο εθείλνο είρε δερηή νιόθιεξε ξηπή πνιπβόινπ 

θαηάζηεζα θη έπεζε λεθξόο. Θάθηεθε επηηόπνπ, ζην ιόθν ηνπ Πύιια πνπ ζέιεζε λα 

ζώζεη απ' ηνπο ερζξνύο, θαη πνπ ηώξα ζα ηνλ θξνπξεί γηα πάληα, θύιαθαο αηώληνο. 

Γπηηθόηεξα μεθύηξσζαλ άιινη γξελαδηέξνη θνληά ζην βνπλαιάθη Θνπξή. Ρα θαλόληα καο 

πνπ θώιηαδαλ εθεί πάλσ ζα έπεθηαλ ζηα ρέξηα ηνπο, αλ νη ππξνβνιεηέο δελ ηνπο 

απόδησρλαλ κε ηνπο ππνθόπαλνπο. Πηα παιηά Ιεκπέι πνπ είραλ γηα όπια δελ εθάξκνδε 

ιόγρε. Ρα έθαλαλ ινηπόλ ξόπνια θαη κ' απηά θπλήγεζαλ ηνπο Γεξκαλνύο. 

Θαηά ηηο 3 η' απόγεκα μαλαθάλεθαλ πάιη νη γξελαδηέξνη γύξσ ζην Θνπξή. Ρνύηε ηε θνξά 

ήηαλ πάκπνιινη. Ν ινραγόο πνπ δηνηθνύζε ην ππξνβνιηθό καο άθεζε ην παξαηεξεηήξηό 

ηνπ θη έηξεμε ηνλ θαηήθνξν λα ζώζεη ηα θαλόληα. Πύλαμε όινπο ηνπο αλζξώπνπο ηνπ, 

κπήθε κπξνζηά ν ίδηνο θη αληεπηηέζεθε. άκα είδε ηνπο λαδήδεο λα ππνρσξνύλ, δνθίκαζε 

λα ηνπο θπθιώζεη. Ρνπο πεξίζθημε από δσ, ηνπο ζηξίκσμε από θεη, ώζπνπ ηνπο αλάγθαζε 

λα παξαδνζνύλ· 160 γξελαδηέξνπο κε δπν αμησκαηηθνύο κάγθσζε. Θαζώο δελ κπνξνύζε 

απηόο λα θξαηάεη ηόζνπο αηρκαιώηνπο, ηνπο έθιεηζε ζην γεηηνληθό νρπξό ηεο 

Ξαξηαινύζθαο. Όζηεξα μαλαγύξηζε ζηα θαλόληα ηνπ. 

Θόληεπε ηέζζεξηο ε ώξα η' απόγεκα, όηαλ θάλεθε κπξνζηά ζε θάζε θξνύξην ζσξαθηζκέλν 

άξκα λα γπξνθέξλεη κε ζεθσκέλε ιεπθή ζεκαία. Γελ ηα ηνπθέθηζαλ, η' άθεζαλ λα 

πιεζηάζνπλ, γηαηί έβιεπαλ λα θνπλάλ επηδεηρηηθά ηελ άζπξε ηνπο παληηέξα. Νη θαληάξνη 

ινγνκαρνύλ ηη λα ζέιεη άξαγε ν αληίπαιόο ηνπο. Έλαο ιεεη πσο δεηάεη αλαθσρή, γηα λα 

ζάςεη ηνπο λεθξνύο ηνπ. άιινο, θξίλνληαο από ηε δηθή ηνπ θνύξαζε, θαληάδεηαη πσο νη 

λαδήδεο απόθαλαλ θαη γπξεύνπλ ζηακάηεκα ηεο πάιεο. Θεσξνύλ ηελ εκθάληζε ηνπ 

ιεπθνύ παληνύ σο θαινζεκαδηά θαη ζπηζνβνιάλ ηα ζνπξσκέλα πξόζσπά ηνπο. Θαλέλαο 

δελ ππνπηεύεηαη ηελ πξαγκαηηθόηεηα. Νη θξνύξαξρνη ζηέιλνπλ αμησκαηηθνύο λα θέξνπλ 



κέζα ηνπο μέλνπο απνζηαικέλνπο, θη αθνύλ κε θαηάπιεμε λα ηνπο απαηηνύλ παξάδνζε 

ησλ νρπξώλ, επεηδή ν Έιιελαο ζσκαηάξρεο είρε αλαγθαζηεί λα ζπλζεθνινγήζεη. Ρνπο 

πξνζβάιιεη θαηάςπρα απηή ε αγγειία. Γελ κπνξνύλ λα πηζηέςνπλ η' αθηηά ηνπο. Από ηελ 

θαύρεζε πνπ είραλ γηα ηελ αληίζηαζή ηνπο σο ηε ρξενθνπία πνπ καζαίλνπλ, είλαη δξόκνο 

πνπ δε δξαζθειίδεηε ζε κηα ζηηγκή. Απαληάλ όηη, δελ δέρνληαη δηαηαγέο από Γεξκαλνύο. 

«Κα ε Θεζζαινλίθε ζπλζεθνιόγεζε», επηκέλνπλ νη μέλνη. 

«Αδύλαην», απνθξίλνληαη νη θξνύξαξρνη, «ε ειιεληθή ςπρή δε γνλαηίδεη έηζη εύθνια.» 

Αξληνύληαη λα ζπκκνξθσζνύλ. Νη Γεξκαλνί αμησκαηηθνί ρακνγειάλ. Ρα κεραλνθίλεηά ηνπο 

ηξέρνπλ γξεγνξόηεξα από ηνλ ειιεληθό ηειέγξαθν, Αο ξσηήζνπλ νη θξνύξαξρνη ηε 

δηνίθεζή ηνπο γηα λα βεβαησζνύλε. 

Ρν θάζε νρπξό πξνζπάζεζε ηόηε λα ζπλελλνεζεί κε ην κέξαξρό ηνπ. Ρνύην κε ηνλ 

νπηηθό, άιιν κε ππόγεην θαιώδην θη άιιν επηζθεπάδνληαο, πξόρεηξα, ηειεθσληθή γξακκή. 

Πε ιίγεο ώξεο όια πιεξνθνξήζεθαλ ηελ πηθξή αιήζεηα: Ζ Κεξαξρία βεβαίσλε ηε 

ζπλζεθνιόγεζε θαη ηνπο δηάηαδε λα πάςνπλ ην ππξ. ΋ζν λα ππνγξαθνύλ ηα 

πξσηόθνιια, νη δύν ζηξαηνί ζα έκελαλ απόςε αθίλεηνη ζηε ζέζε ηνπο, θη αύξην ην πξσί 

ζηηο δέθα ζα θαλνλίδνληαλ νη ιεπηνκέξεηεο. 

Κόιηο έθπγαλ νη Γεξκαλνί θήξπθεο, ακέζσο δηαδόζεθαλ ηα λέα από ηνπο ηειεθσλεηέο. Νη 

θαληάξνη έκεηλαλ κηα ζηηγκή κε ην ζηόκα αλνηρηό: «Αδύλαην! Αδύλαην!», είπαλ. Όζηεξα 

έηξεμαλ γύξσ από ηνπο αμησκαηηθνύο ηνπο κε ηελ θξπθή ειπίδα λ' αθνύζνπλ πσο είλαη 

παξακύζηα ηα ιόγηα ησλ ηειεθσλεηώλ. Κα ε αιήζεηα όζν πην θαξκαθεξή θαίλεηαη ηόζν 

πην αιήζεηα είλαη. Θη όκσο ζπρλά ηα γεγνλόηα δε ρσξνύλ ζ' απιντθά θεθάιηα. Πε ηέηνηα 

κπαιά ππάξρνπλ αηζζήκαηα πνπ δε ζπκβηβάδνληαη κεηαμύ ηνπο, όπσο ε δύλακε κε ηα 

γεξάκαηα, ε θηιαξγπξία κε ηελ απινρεξηά. ΋ηαλ θύγεη ην έλα απ' απηά, κπνξείο ζηε ζέζε 

ηνπ λα βάιεηο όπνην άιιν αίζζεκα ζέιεηο, πνηέ όκσο εθείλν πνπ ην αληηκάρεηαη. Έηζη, ηε 

ζθάια από ηε Γόμα ζηελ Ήηηα, πνπ δελ κπόξεζαλ λα ηελ θαηξαθπιήζνπλ κε ην λνπ νη 

θξνύξαξρνη, δπζθνιεύνληαη θη νη θαληάξνη λα ηελ θαηεβνύλε. Πθέπηνληαη όηη γηα λ' 

μεπέζνπλ από ηε Λίθε ηνπο, ζα έπξεπε λα δερηνύλε πνιινύο ρηύπνπο ζηε ζεηξά, όζν λα 



θαηαβιεζνύλ. Υο ηώξα όκσο απηνί έδεξλαλ ην Γεξκαλό, όρη κόλν πίζσ από ηηο 

πνιεκίζηξεο, αιιά θη έμσ ζη' αλνηρηά, ζηήζνο κε ζηήζνο. Ξώο λα παξαδώζνπλ θξνύξηα, 

ζπίηηα, παηξίδα ρσξίο λα ληθεζνύλε ιίγν; Ρόζν δίθην είλαη ην παξάπνλό ηνπο, ώζηε νη 

θξνύξαξρνη ην ηειεθσλάλ ζηε Κεξαξρία, εμεγνύλ πσο νη νπιίηεο πξνηηκάλ λα πεζάλνπλ 

παξά λα αηρκαισηηζηνύλ. Ρνπο απαληάλ μεξά όηη πξέπεη λα ππαθνύζνπλ δίρσο ζπδεηήζεηο. 

Νη ζεξκόαηκνη πςώλνπλ ηόηε ηε θσλή, ιελ πσο ζ' αληηζηαζνύλ ό,ηη θαη λα δηαηάμεη ην 

Πηξαηεγείν. άιινη πξνηείλνπλ: «Αξθάδη λα ην θάλνπκε η' νρπξό καο», ελώ νη πην θξόληκνη 

θάζνληαη παξάκεξα θαη ινγαξηάδνπλ πσο πεξηθπθισκέλνη από ηέηνηνλ ερζξό, πνπ είρε ηα 

ηειεηόηεξα πνιεκηθά κέζα απ' όζα ζνθίζηεθε ν άλζξσπνο, ηίπνη' άιιν δε κπνξνύζαλ λα 

θάλνπλ παξά εθείλν πνπ έθαλαλ — κηαλ έλδνμε άκπλα. Αλ ηώξα ηνπο κειιόηαλ λα 

παξαδνζνύλε, ζ' απηό δε θηαηεη θαλέλαο ζηξαηεγόο, αιιά ε Κνίξα ηνπο θαη ε πξνδνζία 

ησλ Βνπιγαξνκαθεδόλσλ. 

Έλαο λνζνθόκνο αλεβαίλεη από ην ρεηξνπξγείν θαη παξαθαιεί ην θξνύξαξρν λα θαηεβεί 

θάησ. Δθεί νη ηξαπκαηίεο ηνλ ηθεηεύνπλ λ' αληηζηαζεί όζν ηνπ απνκέλνπλ θπζέθηα: 

«Θη εκείο λα ζεθσζνύκε», ηνπ ιέλε, «λα πνιεκήζνπκε σο ηελ ηειεπηαία καο πλνή.» 

Ν θξνύξαξρνο γηα λα ηνπο εζπράζεη, θξύβεη ηελ αιήζεηα, ηάρα πσο αθόκα δελ 

απνθαζίζηεθε ε παξάδνζε. Κε ηη θνπξάγην λα πεη πσο αύξην ζα είλαη ζθιάβνη, απηνί νη 

αζύγθξηηνη ιεβέληεο πνπ είρε δεη ηνπ θαζελόο ηελ παξάηνικε παιηθαξηά; Θαζώο θεύγεη απ' 

ην ρεηξνπξγείν ηνπο αθνύεη λα θσλάδνπλ: 

«Ρίλαμέ καο ζηνλ αέξα, κα κελ παξαδώζεηο η' νρπξό. Δίλαη ληξνπή!» 

Αιήζεηα, είλαη ληξνπή! Ν θξνύξαξρνο ην πηζηεύεη. Έλαο ηόπνο όπνπ ζπγθεληξώζεθε ηόζε 

απηαπάξλεζε, ώζηε λα κεηαβιεζεί γηα πάληα ζε γε εξσηζκνύ, δε δνπιώλεηαη ακάρεηα. 

Ρελ ώξα πνπ ζηα κεηόπηζζελ, πόιεηο θαηεζηξακκέλεο από ηα ζηνύθαο (ζαλ ηνλ Ξεηξαηά 

πνπ έθεπγε κε ηα κπνγαιάθηα ηνπ πξνο ηελ Αζήλα, ζαλ ηα Ρξίθαια ή ηελ έξεκε Ιάξηζα), 

έηξεκαλ ηε δύλακε ηνπ Γεξκαλνύ κόιηο ηε γεύηεθαλ, ηελ ώξα πνπ πνιινί ζπνπδαζκέλνη 

ιηπνςπρνύζαλ, ηνύηα ηα νρπξά ηαπείλσλαλ όια ηα όπια ηεο πνιεκηθήο κεραλήο ηνπ 



Φύξεξ, επηθύξσλαλ κε ην αίκα ηνπο ην δηθαίσκα ηεο Διιάδαο λα δήζε ειεύζεξε. 

Νη θξνύξαξρνη ηνικάλ θαη ηξίηε θνξά λα κεηαπείζνπλ από ην ηειέθσλν ηε δηνίθεζε λα 

κε ζηακαηήζεη ηνλ αγώλα, δίλνληαο ηελ εγγύεζή ηνπο όηη ζα θξαηνύζαλ ηνλ ερζξό έζησ 

θη αλ δέρνληαλ επίζεζε από ηηο αλνρύξσηεο πιεπξέο. Έλαο ζπληαγκαηάξρεο πνπ ηνπο 

αθνύεη απνθξίλεηαη κε εξεκία όηη πεξηθπθισκέλνη θαη κε ειάρηζηα ππξνκαρηθά πνπ ηνπο 

απόκεηλαλ δε ζα κπνξνύζαλ λα παξαηείλνπλ ηελ αλώθειε αληίζηαζή ηνπο παξά γηα ιίγεο 

ώξεο κόλν. Θαη ηνπο θιείλεη ην ηειέθσλν. 

Πην κέζν ηεο λύρηαο ηα νρπξά αλαζαξξεύνπλ όηη ζα μαλάξρηδε ν αγώλαο επεηδή αθνύλ 

θάηη κπζηεξηώδεηο θηλήζεηο γεξκαληθώλ αξκάησλ πνπ πξνζπαζνύλ, παξαβαίλνληαο ηε 

ζπκθσλία, λα ηνπο θπθιώζνπλ, αιιά ηηκσξνύληαη κόλα ηνπο, γηαηί πέθηνπλ ζε παγίδεο 

λαξθώλ θαη ηηλάδνληαη ζηνλ αέξα. Αξγόηεξα βξνληά δπλαηό θαλνλίδη. 

«Ρη ηξέρεη;» αλαξσηηνύληαη νη θαληάξνη. «Μαλαξρίδνπκε;» 

΋ρη, είλαη δπν κηθξά θξνύξηα πνπ δελ έρνπλ κήηε νπηηθό ηειέγξαθν, κήηε ηειέθσλα γεξά 

γηα λα ηνπο δηαβηβαζηή ε δηαηαγή λα ζηακαηήζνπλ θαη πνιεκάλ αθόκα: ε Ξνπνηιίβηηζα ζη' 

αξηζηεξό θη νη Ξαιηνπξηώλεο ζην θέληξν. Ρελ απγή σζηόζν δηαιύνληαη ηα όλεηξα κόιηο 

έξρεηαη γξαθηή ε δηαηαγή κε ηνπο όξνπο ηεο παξάδνζεο. Ρόηε ε απειπηζία μεζπάεη. άιινη 

θιαηλε δπλαηά, άιινη αγθαιηάδνπλ θαη θηινύλ ηα πνιπβόια ηνπο κε πάζνο ηόζν απζόξκεην 

πνπ ζθίγγεη ηελ θαξδηά όζσλ ηνπο βιέπνπλ. Ξεξίιππνη νη αμησκαηηθνί παξαθνινπζνύλ, 

ρσξίο λα κπνξνύλ λ' αξζξώζνπλ ιέμε, απηή ηε ζθελή εζληθνύ ζπαξαγκνύ. Ν ειιεληθόο 

ζηξαηόο είλαη επαίζζεηνο, ηθαλόο γηα ππεξάλζξσπα έξγα, όηαλ η' αλαιάβεη κε ηελ ςπρή 

ηνπ, θη έηνηκνο λα πάξεη θαηάθαξδα θάζε καηαίσζε ησλ ειπίδσλ ηνπ. Ξνηέ ζηξαηηώηεο δελ 

ήζειαλ πην άδνια λ' απνθύγνπλ ηελ αηίκσζε. Έλαο μαλζόο δεκνδηδάζθαινο θη έλα 

ρσξηαηόπνπιν απηνθηνλνύλ. Ζ ζπζία ηνπο δελ έρεη ηίπνηα ην εξσηθό· απηά ηα δπν 

δπζηπρηζκέλα Διιελόπνπια άμηδαλ θαιύηεξν ηέινο, όκσο θάπνηε ε παηξίδα ζα γνλαηίζεη 

κ' επγλσκνζύλε κπξνο από ηνλ ηάθν ηνπο. 

Ξνιινί ινρίεο κε ηηο νκάδεο κάρεο ηνπο ην ζθαλε θξπθά γηα λα κελ αηρκαισηηζηνύλ, 



λνκίδνληαο, πσο αλ παξαδνζνύλ ζα καπξίζεη γηα πάληα ε δσή ηνπο. Θάπνηνο αμησκαηηθόο 

πνπ ηνπο μεδηαθξίλεη παζρίδεη λα ηνπο κεηαπείζεη, κα άιινο ζπλάδειθόο ηνπ ηνλ πηάλεη απ' 

ην ρέξη: «Αηζζάλεζαη», ηνλ ξσηάεη, «πσο έρεηο ην δηθαίσκα λα ηνπο εκπνδίζεηο; Άθεζέ 

ηνπο λα θύγνπλ...» 

Κεξηθνί απ' απηνύο ηνπο θπγάδεο ηξππώλνπλ ζε ζπίηηα ησλ κεηόπηζζελ θαη δεηάλ από ηηο 

λνηθνθπξέο λα ηνπο δώζνπλ ξνύρα πνιηηηθά. Δθείλεο ηνπο ζεσξνύλ ιηπνηάρηεο θαη ηνπο 

βξίδνπλ: 

«Σαζείηε από κπξνζηά καο, δεηινί», ηνπο ιέλε. «Αληί λα ζηαζείηε λα πνιεκήζεηε, ην 

βάιαηε ζηα πόδηα. Ρώξα ζα 'ξζνπλ νη Βνύιγαξνη λα καο ζθάμνπλ. Γεηινί!» 

Φσλάδνπλ ηόζν δπλαηά ζηελ παξαθνξά ηνπο νη λνηθνθπξέο, ώζηε νη θαληάξνη 

απνκαθξύλνληαη. «Γεηινί!» Ζ ιέμε απηή ηνπο πιεγώλεη θαηάθαξδα. Κε δελ είραλ 

πνιεκήζεη ζα ζεξία κέζα ζηηο ζηνέο; Κε δε ζηάζεθαλ ζην ύπαηζξν θάησ από ηνπο 

θαηαηγηζκνύο ησλ ζηνύθαο; Ρέζζεξα κεξόλπρηα ηώξα βξέρνληαλ από ριην αίκα 

ζπληξόθσλ πνπ ζθνηώλνληαλ δίπια ηνπο, κα ν αδύλαηνο θόζκνο ησλ κεηόπηζζελ ηνπο 

είπε δεηινύο. ΋ρη, δελ ήηαλ. Υζηόζν ε άδηθε απηή βξηζηά πνπ μεζηόκηζαλ νη 

Καθεδνλίηηζζεο ηνπο θαλεξώλεη ηελ πξαγκαηηθόηεηα. ΋ζν θη αλ πνιέκεζε γελλαία ν 

ειιεληθόο ζηξαηόο, είρε ληθεζεί. Ρελ επνπνηία ηεο Αιβαλίαο ν Σίηιεξ ηελ θνπξέιηαζε. 

Ρόζεο πξνζπάζεηεο, ηόζνη λεθξνί — όια ρακέλα. 

IIXX  

Καύξε ιύπε πιάθσζε ηα θξνύξηα όηαλ εμαθαλίζηεθαλ όζνη πξνηίκεζαλ λ' 

απνκαθξπλζνύλε. Ρελ άγξηα δξαζηεξηόηεηα πνπ βαζίιεπε ζηηο ζηνέο όληαο πνιεκνύζαλ, 

ηε δηαδέρηεθε ηώξα ε βνπβακάξα. ΋κσο απηή ε ζησπή ήηαλ πην εθθξαζηηθή θη από 

μεθσλεηά αθόκα. Αμησκαηηθνί ηξαπκαηίεο πνπ σο ηώξα δελ θαηαδέρνληαλ λα πιαγηάζνπλ, 

παξά έηξεραλ γεκάηνη αίκαηα από ην έλα πνιπβνιείν ζη' άιιν εκςπρώλνληαο ηνπο 

νπιίηεο, ρώζεθαλ ηώξα ζηα θξεβάηηα ηνπο, καξακέλνη από ηνπο πόλνπο όρη ηεο πιεγήο κα 

ηεο ςπρήο ηνπο. Ξαηδηά πνπ ηα κάηηα ηνπο άζηξαθηαλ κπξνζηά ζηνλ θίλδπλν, ηώξα 



έζηεθαλ απνβιαθσκέλα όζν λα ηα πάξεη ζηελ μεράζηξα αγθαιηά ηνπ ν ύπλνο. 

Γέθα ε ώξα ην πξσί, παξνπζηάδνληαη πάιη νη μέλνη πιεξεμνύζηνη θαη δεηάλ λα παξαιάβνπλ 

ηα θξνύξηα. Κεηά ηελ ππνγξαθή ηνπ πξσηνθόιινπ δεηάλ ηελ παξάδνζε ησλ Άγγισλ. 

Ξνησλ Άγγισλ; Απηώλ πνπ πνιεκνύζαλ ηάρα καδί καο. Κε θόπν πείζηεθαλ όηη κήηε έλαο 

Άγγινο δελ ππήξρε ζ' όιε ηε γξακκή ησλ ζπλόξσλ. Ρέινο δεηάλ λα ηνπο παξαδνζνύλ ηα 

ζρέδηα ησλ νρπξώλ θαη ηα αξρεία ηνπο. Κα νύηε απηά δελ ππάξρνπλ, νη θξνύξαξρνη ηα 

έρνπλ θάςεη απνβξαδίο. Ρνπο δείρλνπλ θαηαγήο η' απνθαΐδηα ησλ ραξηηώλ. Νη πιεξεμνύζηνη 

θεύγνπλ θη ακέζσο ύζηεξα αλεβαίλνπλ ζε θάζε νρπξό νη Γεξκαλνί ζπληαγκαηάξρεο ησλ 

κνλάδσλ πνπ ηα πνιεκνύζαλ από θάησ. Αξρίδεη ηόηε κηα ηειεηή πνπ δελ ηελ πεξίκελε 

θαλέλαο. Ν ληθεηήο ηηκά ηνλ εηηεκέλν! Αληίζεηα από ηνλ ηηαιηθό ζηξαηό πνπ θνθνξεύεηαη 

θη όηαλ αθόκα ηνλ μπιίδνπλ, ν γεξκαληθόο δε θηιαξγπξεύεηαη ην ζαπκαζκό ηνπ, αλ ν 

αληίπαινο ηνλ αμίδεη. Γελ θαηεβάδνπλ ηελ ειιεληθή ζεκαία από ηα θξνύξηα, αθήλνπλ ηα 

μίθε ζηνπο αμησκαηηθνύο, απαγνξεύνπλ ζηνπο ζηξαηηώηεο ηνπο λα κπνπλ ζηηο ζηνέο 

ελόζσ βξίζθνληαη κέζα θαληάξνη. Ξαξαηάζζνπλ έλα ηηκεηηθό ηάγκα ζηνπο πξόπνδεο 

θάπνηνπ νρπξνύ θαη παξαθαινύλ ην θξνύξαξρν λα θαηεβεί λα ην επηζεσξήζεη. 

Κηιάλ κε απνξία γηα ηελ ειιεληθή άκπλα, πνπ ηελ ραξαθηεξίδνπλ σο «κεγαιεηώδε». Ξξηλ 

δνπλ από θνληά ηα θξνύξηα, θαληάδνληαη πσο είλαη αλώηεξα από ηα γαιιηθά ηεο Καδηλό. 

Κόιηο όκσο ηα επηζθέπηνληαη ζαζηίδνπλ. Ξόζν ιίγν πξνζσπηθό ηα ππεξεηνύζε! Κε ηη 

ειάρηζηα θαλόληα θαη ππξνκαρηθά, έδσζαλ εληύπσζε «κεγίζηεο ηζρύνο θαη αθζνλίαο 

κέζσλ». Ζ πεληρξόηεηα ησλ όπισλ πνπ δηάζεηαλ νη Έιιελεο θάλεη ηνλ ερζξό λα θαηαιάβεη 

ην ξόιν πνπ έπαημε ε παιηθαξηά ζ' απηό ηνλ αγώλα. Ν ζηξαηεγόο Κπαίκε, ν ίδηνο πνπ 

δηεύζπλε ηνλ θαηά κέησπν αγώλα, δελ πηζηεύεη ηα κάηηα ηνπ όηαλ βιέπεη ην Ξεξηζώξη κε 

120 κόλν θαληάξνπο θξνπξά λα έρεη πηάζεη 300 Γεξκαλνύο αηρκαιώηνπο. Απηό ηνλ θάλεη 

λα πεη ζην κέξαξρό καο πσο ιππάηαη όηη ηέηνηνο ζηξαηόο ζαλ ηνλ ειιεληθό δελ ήηαλε 

ζύκκαρνο ηνπ Άμνλα παξά αληίπαινο. Κα ηελ αιήζεηα! 

άιινο από ηνπο Γεξκαλνύο ζπληαγκαηάξρεο πνπ κάρνληαλ ην Θαξαηάο, έδεημε ζην 

θξνύξαξρν απηνύ ηνπ νρπξνύ θάπνην ιηβάδη, όπνπ ην ειιεληθό ππξνβνιηθό είρε ζεξίζεη ην 

ζύληαγκά ηνπ θαηά κηα λπρηεξηλή επίζεζε, θαη δήηεζε λα γλσξίζεη ηνλ αμησκαηηθό πνπ 



δηεύζπλε κε ηόζε επζπβνιία ηα ππξά. Ν θξνύξαξρνο έθεξε ηόηε θαη ηνπ παξνπζίαζε έλα 

ακνύζηαθν αλζππνινραγό ηνπ ππξνβνιηθνύ πνπ ζηάζεθε ζε πξνζνρή. Ν Γεξκαλόο ηνλ 

δηάηαμε: 

«Διάηε καδί κνπ.» Θαη μεθίλεζε γηα ην ιηβάδη, εκπξόο απηόο, πίζσ ην αλζππνινραγάθη πνπ 

απνξνύζε ηη ζ' απνγηλόηαλ. ΋ηαλ θαηέβεθαλ ζην πεδίν ηεο ζθαγήο, είδαλ ηνπο άηαθνπο 

Γεξκαλνύο αθόκα ζηε ζηάζε πνπ ηνπο είρε βξεη ν ζάλαηνο, θξηρηά αθξσηεξηαζκέλνπο: 

πόδηα θνκκέλα, θεθάιηα αλνηγκέλα ζηα δπν, πηώκαηα εδώ πνιηνπνηεκέλα από νιόζσκε 

νβίδα πνπ ηα παξακόξθσζε, θη εθεί ζηξαηηώηεο, πνπ θάπνην ζξαύζκα, θνθηεξό ζα ιεπίδη, 

ηνπο είρε ζαλαηώζεη ρσξίο λα ηνπο βιάςεη, λεαξά παηδηά κε ηα πξόζσπά ηνπο αθόκα 

ξνδνθόθθηλα θαη γαιήληα. Νύηε πηζακή ζην γύξσ ρώκα δελ ήηαλ άβαθε από αίκαηα. Θακηά 

αλζξώπηλε ςπρή δε ζα έκελε αζπγθίλεηε βιέπνληαο ηέηνην απαίζην ζέακα. 

«Αλζππνινραγέ», είπε ζηνλ ππξνβνιεηή ν Γεξκαλόο ζπληαγκαηάξρεο δείρλνληαο ηνπο 

λεθξνύο, «απηό ην καθειεηό είλαη έξγν δηθό ζαο. Πε κηζή ώξα κέζα κνπ ζαλαηώζαηε 

ηεηξαθόζηνπο άληξεο. Παο ζπγραίξσ!» Θαη ηνπ έζθημε ην ρέξη, ελώ ν Έιιελαο αμησκαηηθόο 

αλαηξίρηαζε απ' απηό ην πξσηάθνπζην παξάδεηγκα ζθιεξήο θαξδηάο, αιιά θαη 

ζηξαηησηηθήο αξεηήο. 

ΧΧ  

Ν άξρνληαο πνπ μεπεξλάεη όινπο ηνπο άιινπο, ν ήιηνο, αθνύ αλέβεθε ζηελ θνξπθή η' 

νπξαλνύ, ζηάζεθε κηα ζηηγκή εθεί. Ρέηνηα ώξα, κεζεκέξη, εγθαηέιεηςαλ νη θαληάξνη ηα 

νρπξά. Νη Γεξκαλνί πνπ ηνπο ζεβάζηεθαλ, ηνπο άθεζαλ λα θύγνπλ κε ηνλ νπιηζκό ηνπο, 

κόλνη, σο ηηο Πέξξεο, όπνπ ζα πεξίκελαλ δηαηαγέο. 

Ζ ζπλνδεία ηνπο θαηεθόξηδε ηηο ρσκαηνπιαγηέο ηνπ Ονύπει ακίιεηε, βαδίδνληαο αξγά, 

ρσξίο ειαθξάδα ζηα γόλαηα ηα θνκκέλα. ΋πνηνο ηνπο έβιεπε δε ζα θαληαδόηαλ πνηέ όηη 

απηό η' αζθέξη είρε ληθήζεη έλαλ αγώλα ηόζν άληζν ζε ζηδεξηθά. Ζ θαηάληηα ηνπο 

θαλεξσλόηαλ από ην ξνπρηζκό ηνπο, αλάζηαην ζαλ ην Θξεηηθό πέιαγνο, από ηα ιεξά 

πξόζσπα πνπ θαζώο ζθνύπηδαλ κε ηελ παιάκε ηνλ ηδξώηα, κεηαηόπηδαλ ζηα κέησπα θαη 



ηα κάγνπια ηε βξώκα ηεο κπαξνύηεο θαη δεκηνπξγνύζαλ καύξεο ραξαθηέο. Ζ ηδέα πσο 

είλαη ηαπεηλσκέλνη, δε βγαίλεη από ην κπαιό ηνπο. Έθαλαλ πηζηά ην θαζήθνλ ηνπο, κα 

ηνύην δελ αξθεί. Ζ ηύρε πνπ είλαη άληζε ζηνπο αλζξώπνπο, ηνπο είρε αδηθήζεη κε ην λα 

ηνπο πάξεη κέζ' από ηα ρέξηα ηελ Λίθε, ηόζν απαξαίηεηε ζηελ ηαπεηλή δσή ηνπο. 

΋ιν ην ρεηκώλα νλεηξεύνληαλ ηε ιακπξάδα ηνπ πνιέκνπ, θη όηαλ ηνλ γλώξηζαλ ζην 

άλακκα ηεο κάρεο, ηνλ αγάπεζαλ θαζώο ηνπο εξέζηδε θαη ηνπο ζπλέπαηξλε. ΋ζν ηνπο 

δεκαηνύζε ε θσηηά, ηόζν ηελ νξέγνληαλ, θαη λα θύγνπλ δελ ήζειαλ από θνληά ηεο — ζαλ 

πεηαινύδεο. Γη' απηό ηώξα πεξπαηάλ πξνο ηα εκπξόο θη όιν πίζσ ζηξέθνπλ ηα βιέκκαηά 

ηνπο θαη θνληνζηέθνληαη λα μαλαδνύλ ηα νρπξά. Αλαινγίδνληαη ηνπο ζθνησκέλνπο 

ζπληξόθνπο πνπ κόιηο πξόθηαζαλ λα ηνπο ζάςνπλ βηαζηηθά, θαη πνπ ζα έκελαλ άθιαπηνη, 

ζηα ρέξηα αλαίζζεησλ μέλσλ. ΋ηαλ αθνύλ ζόξπβν απηνθηλήησλ θαη δηαθξίλνπλ πνιιά 

θνξηεγά λα πιεζηάδνπλ ην Ονύπει, θαηαιαβαίλνπλ πσο νη λαδήδεο πιηαηζηθνινγνύλ ηα 

ηξόθηκα πνπ βξήθαλ ζηηο απνζήθεο. άκα κηα γεξκαληθή δηκνηξία, από επγέλεηα, ηνπο 

πξνζπεξλάεη κε βήκα παξάηαο, απηνί κόιηο ηελ αληηραηξεηάλε γηαηί αθνύλ από καθξηά 

ζάιπηγγεο λα ερνύλε ραξνύκελα, θη αληηθξίδνπλ εθείλε ηε ζηηγκή λα θαηεβαίλεη ε ειιεληθή 

ζεκαία θαη λα νξζώλεηαη ε ζβάζηηθα. 

Απηό ην ζέακα θάλεη ηελ πνλεκέλε ηνπο θαξδηά λα κε ρσξάεη άιιν θαεκό. ΋ζνπο 

επαίλνπο είπε ζηνλ αξρεγό ηνπο ν Γεξκαλόο ζσκαηάξρεο, ηνπο θαίλνληαη ιόγηα κόλν, 

ιόγηα θησρά κπξνζηά ζηε θξηρηή πξαγκαηηθόηεηα. Γηαηί έηζη, βαξηόζπκνη σο είλαη, 

ζθέπηνληαη θαη ηα ρσξηά ηνπο πνπ ζύληνκα ζα δνπισζνύλ, ηηο γπλαίθεο θαη ηηο αδειθέο 

ηνπο πνπ ζα ηηο παηδέςνπλ νη αιιόθπινη. Ξίζσ από ην ρηηιεξηθό δξάθν καληεύνπλ λα 

παξαθπιάλε ιπζζαζκέλεο ύαηλεο, νη Βνύιγαξνη, βηαζηέο θαη ηύξαλλνη ηνπ Διιεληζκνύ 

όηαλ ηνλ βξνύλε άνπιν. Ρν 1917 πνπ είρε μαλαθέξεη ηνπο Βνπιγάξνπο ν Γεξκαλόο ζηε 

Καθεδνλία, απηνί δελ είραλ γελλεζεί, κα θξηθηάδνπλ αθόκα λ' αλαζπκνύληαη ηα όξγηα πνπ 

άθνπζαλ όηη βαζάληζε ε βνπιγαξηθή ζεξησδία ηνπο παηέξεο ηνπο, γδάξζηκν δσληαλώλ, 

θάςηκν αλζξώπσλ πεξηρπκέλσλ κε πεηξέιαην, μεθιήξηζκα νιόθιεξσλ ρσξηώλ αξρίδνληαο 

από ηνπο κεζηνύο θαη ηειεηώλνληαο κε ηα κσξνπδάθηα. Ξάιη ε Διιάδα ζα ζηαπξσλόηαλ 

ηώξα, πάιη ε ύπαξμή ηεο ζα παηδόηαλ θνξώλα - γξάκκαηα γηα ηξίηε θνξά κέζα ζε ηξηάληα 



ρξόληα, αθνύ ε κνίξα ησλ ιαώλ είρε θαηαληήζεη ξνπιέηα. 

Ρώξα ζα δνύιεπαλ θαηά ηηο πξνζηαγέο ζηρακεξνύ αθέληε, ζα ιηκνθηνλνύζαλ, ζα ηνπο 

ιήζηεπαλ αηηκώξεηα. Αρ, κε πόζε ιαρηάξα γπξίδεη νινέλα ν λνπο ηνπο ζηα ηέζζεξα 

κεξόλπρηα πνπ, ειεύζεξνη, θξαηνύζαλ εθείλε ηελ άθνβε άκπλα. Ξώο ηελ είπε ν Γεξκαλόο 

ζηξαηεγόο; «Κεγαιεηώδε.» Έηζη ηελ είπε. 

Θαζώο πνξεύνληαη πξνο ηηο Πέξξεο βιέπνπλ ζ' έλα ινθάθη καδεκέλνπο θαληάξνπο θαη 

θαπλό λ' αλεκίδεηαη ζηνλ θαζάξην νπξαλό. Δπεηδή ε θνηλή δπζηπρία αδεξθώλεη ηνπο 

αλζξώπνπο, ηξαβά ε θάιαγγα νιόηζηα πξνο ηνλ όκηιν εθείλν. 

«Κσξέ δηάζεζε πνπ ηελ έρνπλ ηέηνηεο ζηηγκέο λα καγεηξεύνπλ!» θάλεη έλαο ινρίαο. 

«Γηαηί όρη; από ρηεο βξάδπ δε βάιακε κπνπθηά ζην ζηόκα.» 

Ξξαγκαηηθά νη Γεξκαλνί, παξαβαίλνληαο ηνπο όξνπο ηεο αλαθσρήο, πξηλ θαλ ζηέγλσζε ην 

κειάλη ηεο ππνγξαθήο ηνπο, δελ ηνπο επηηξέςαλε λα πάξνπλ θαλέλα θαγώζηκν θαη νη 

θαληάξνη πεηλάλε. ΋ηαλ αλέβεθαλ ην ιόθν, είδαλ έηνηκε ζξαθηά, κα ρσξίο λα βξάδεη 

ηίπνηα πάλσ ηεο. 

«Ρη πξόθεηηαη λα ςήζεηε;» ξσηάλ όζνπο αλάδεπαλ ηα μύια. 

«Ρώξα ζα δείηε», ηνπο απνθξίλνληαη. 

Δθεί γύξσ ζηε θσηηά είλαη ζπγθεληξσκέλν έλα ηκήκα ηνπ 26νπ ζπληάγκαηνο, απηνύ πνπ 

θαηά ηε κάρε ππεξαζπηδόηαλ ην Ιύζζε σο πεδηθό επηθαλείαο, θη είρε καδήζεη κηα κεξαξρία 

αιπίλσλ πνπ αγσληδόηαλ λα ην μεθνιιήζεη από ηηο ζέζεηο ηνπ. Λα ν δηνηθεηήο ηνπ 26νπ 

πεξηζηνηρηζκέλνο από ηνπο βαζκνθόξνπο. Λα ν αξρηκαλδξίηεο ηνπ πνπ βάδεη ηα ηεξά 

άκθηα. 

«Θα ιεηηνπξγεζνύκε», εηθάδεη θάπνηνο θη ε ηδέα πσο ζα θνηλσλήζνπλ κε ηα ζεία ηνπο 

παξεγνξεί. Βγάδνπλ ηα πειήθηά ηνπο, ζηαπξνθνπηνύληαη θη αθνύλ κε θαηάλπμε ηηο επρέο 

πνπ αξρίδεη λα ςέιλεη ν παπάο. Όζηεξα πξνβάιιεη ζην θέληξν ν ππαζπηζηήο θξαηώληαο ηε 



ζεκαία ηνπ ζπληάγκαηνο ηπιηγκέλε ζην καύξν κνπζακά ηεο. Ρελ μεζθεπάδεη θαη ηελ 

αθήλεη ειεύζεξε ζην ειαθξό αεξάθη πνπ δελ θαηαθέξλεη λα ηελ μεδηπιώζεη θαλνληθά, 

γηαη' είλαη ξάθνο, αηίκεην κλεκείν δνμαζκέλσλ αγώλσλ. Απηή είλαη ε ζεκαία πνπ ηνλ 

Αύγνπζην ηνπ 1922, όηαλ ην 26ν ζύληαγκα θπθιώζεθε ζηελ θνηιάδα ηνπ Αιί - Βεξάλ ηεο 

Κηθξάο Αζίαο, ηελ άξπαμε ν γελλαίνο ζπληαγκαηάξρεο Θαιηαγθάθεο θαη παξαζύξνληαο 

ηνπο ιεβέληεο ηνπ ζε παξάθνξε έμνδν θαηόξζσζε λα ζπάζεη ηνλ ηνύξθηθν θινηό θαη λα 

ζώζεη ην ζύληαγκά ηνπ, ρσξίο ν ίδηνο λα επηδήζεη από ην ζξπιηθό θαηόξζσκα, γηαηί όπσο 

ε ζεκαία ηνπ, έηζη θη απηόο είρε θαηαηξππεζεί από ζθαίξεο θαη μεςύρεζε θξαηώληαο ζηα 

ρέξηα ηνπ απηό ην θνπξειηαζκέλν παλί. 

«Ξξνζνρή!» δηαηάδεη ν δηνηθεηήο. 

Νη θαληάξνη ηεληώλνπλ ηα μελεθξηαζκέλα θνξκηά ηνπο, νη αμησκαηηθνί θάλνπλ ην ζρήκα. 

Ν ππαζπηζηήο ηόηε θαηεβάδεη ην ηεξό ιάβαξν ζηε θσηηά, ελώ ν παπάο επινγεί απηόλ ηνλ 

πεξήθαλν πνιεκηθό νδεγό. Ρν κεηαμσηό παλί αξγεί λ' απνθαεί, γίλεηαη ζηάρηε ζηγά, πνιύ 

ζηγά. Ρν ζέακα ηεο γαιαλόιεπθεο πνπ εμαθαλίδεηαη θάλεη ηνπο παξόληεο λα ξηγήζνπλ. 

νύη’' έλαο αμησκαηηθόο δελ έκελε αδάθξπηνο. Νη θαληάξνη ζαλ αληηθξίδνπλ ηνπο 

θξνπξάξρνπο ηνπο, ςεκέλνπο πνιεκηζηέο, λα θιαηλε, ηνπο ζαπκάδνπλ αθόκα πεξηζζόηεξν 

θαη μεζπάλ ηα παηδηάηηθα ζηόκαηά ηνπο ζε ιπγκνύο θη αλαθηιεηά. Ρν θιάκα ηνπο έρεη 

κεγαινπξέπεηα γηαη' είλαη νκαδηθό. Κα ην δηαθόπηεη ν αξρηκαλδξίηεο: 

«Πεθώζηε ην ρέξη λα νξθηζζείηε», ηνπο ιεεη. 

Ρνλ ππαθνύλ, θη εθείλνο αξρίδεη: 

»Νξθίδνκαη... 

«Νξθίδνκαη!» ιέλε όινη καδί. 

»΋ηη δε ζα εζπράζσ... 

«΋ηη δε ζα εζπράζσ!» 



»΋ηη ζα δώζσ ην αίκα κνπ... 

«΋ηη ζα δώζσ ηα αίκα κνπ!» 

»Γηα λα εθδηθεζώ θαη λα ειεπζεξώζσ ηελ παηξίδα... 

«Γηα λα εθδηθεζώ θαη λα ειεπζεξώζσ ηελ παηξίδα!» βξνληνθσλνύλ αμησκαηηθνί θαη 

ζηξαηηώηεο. 

Ν όξθνο απηόο θνπζθώλεη από λέα όλεηξα ηηο ζηελεκέλεο θαξδηέο ηνπο, θη όηαλ 

μαλαπαίξλνπλ ην δξόκν ησλ Πεξξώλ, αηζζάλνληαη ζα δσνγνλεκέλνη. Ρώξα έρεη βξεη πάιη 

ζθνπό ε δσή ηνπο. 

Λαη, ηα έζλε ηα κηθξαίλνπλ ή η' απνζαλαηίδνπλ νη πνιίηεο ηνπο. Θάζε παηξίδα ραίξεηαη 

ηόζε επηπρία, όζε αλαινγεί ζηε ζσθξνζύλε ησλ πνιηηώλ ηεο. Δίλαη όκσο λ' απνξείο! άκα 

κπήθαλ νη Γεξκαλνί ζην ζπγθξόηεκα «Κνιώλ Ιαβέ» ηνπ νρπξνύ Ονύπει, απάλσ απ' ηνπο 

λεθξνύο βξήθαλ γξακκέλε κε θηκσιία ηε θξάζε: «Πηηο Θεξκνπύιεο ζθνηώζεθαλ νη 

Ρξηαθόζηνη. Δδώ ζα πέζνπλ νη Νγδόληα». 

Νη Ππαξηηάηεο νη παιηνί εηνηκάδνληαλ από παηδηά κε πξνζερηηθή αγσγή γηα κεγάια έξγα. 

Ρνύηνπο όκσο ηνπο θαληάξνπο, πόηε λνηάζηεθε ε δηθή καο Ξνιηηεία λα ηνπο 

παηδαγσγήζεη; Ρν Θξάηνο ηνπο είρε εγθαηαιείςεη ζηελ ηύρε ηνπο, νη αλαξρηθέο 

πξνπαγάλδεο ηνπο θαηερνύζαλ ειεύζεξα. Ξνηνο ινηπόλ είρε ζηαιάμεη ζηηο θαξδηέο ηνπο ην 

κνλαδηθό δίδαγκα ηεο απηνζπζίαο; 

Ζ ξάηζα. 

Απηή έλσζε κπξνζηά ζηνλ θίλδπλν ηνπο Έιιελεο, όινπο ηνπο Έιιελεο ρσξίο εμαίξεζε. 

΋ηαλ ηα ρηόληα ζηακάηεζαλ ηελ πξνέιαζε ηνπ ζηξαηνύ καο ζηελ Αιβαλία, θάπνηνο 

κέξαξρνο θνβήζεθε πσο νη αθάληαζηεο θαθνπρίεο ζα κπνξνύζαλ λα θινλίζνπλ ην εζηθό 

ηνπ κεηώπνπ θαη δήηεζε ζηα ζπληάγκαηά ηνπ λα ηνπ ζηείινπλ πίλαθεο από ηνπο 

ζηξαηηώηεο εθείλνπο πνπ ήηαλ γλσζηνί σο θαθόγλσκνη, γηα λα ηνπο απνκαθξύλεη. άκα 

όκσο έιαβε ηνπο πίλαθεο απηνύο, δηάβαζε θαηάπιεθηνο: «Γεθαλεύο ηάδε, εθνλεύζε εηο 



ηελ κάρε ηεο Κόξνβαο. Πηξαηηώηεο ηάδε εηξαπκαηίζζε εηο ηελ επίζεζηλ ηεο Ληνύζληηζαο. 

Πηξαηηώηεο ηάδε, επξνηάζε δηα ηνλ πνιεκηθόλ ζηαπξόλ». 

Πε κηαλ επνρή πνπ κεγάια θξάηε θινλίζηεθαλ θη είραλ δηαιπζεί νη ζηξαηνί ηνπο, ε θσλή 

ηεο ξάηζαο νδήγεζε ηνπο δηθνύο καο θαληάξνπο λα πνιεκήζνπλ ζα λα είραλ αλαζηεζεί 

από ηελ ίδηα ηελ αξραία Αζήλα. Έθαλε λα ιάκςε απάλσ ηνπο ε Διιάδα, ηελ έθαλε λα 

μαλαγίλεη εθείλν πνπ θαηάθεξλε ζηηο θαιύηεξεο ζηηγκέο ηνπ παιηνύ ηεο βίνπ — όηαλ, από 

γεσγξαθηθόο ηόπνο, γηγαλησλόηαλ ζε ζύκβνιν ηεο Διεπζεξίαο. ΋ζνη παξεπξέζεθαλ ζηνπο 

αγώλεο ηεο Αιβαλίαο ή ηνπ Ονύπει ζρεκάηηζαλ κηαλ αηξάληαρηε πίζηε ζην κέιινλ ηεο 

θπιήο καο. Αλ δελ δηδαρηνύκε όκσο ηελ νκόλνηα θαη ηελ απηαπάξλεζε από ηνπο ήξσεο 

εθείλνπο, ηόηε ζα ράζνπκε ό,ηη πνιπηηκόηεξν καο έδσζε ην ρπκέλν αίκα ηνπο. Αιίκνλν αλ 

πηζηέςνπκε πσο ζα ιείςνπλ πνηέ νη ερζξνί από ην δξόκν ηεο Διιάδαο. Θη αο γίλεη ε 

ηζηνξία ηνπ Ονύπει αζηέξη γηα λα καο νδεγεί πσο πξέπεη λ' αληηζηεθόκαζηε ζηνπο ερζξνύο 

ηεο, όζν κεγάινη θη αλ είλαη. 


